故事的開始，是一個凌晨五點的夜晚。兒子突然從夢靨中驚醒，用低啞的嗓子含糊不清地哭起來，我像上了發(fā)條的機(jī)器人，一聽到哭聲就立即從床上彈起，在熟睡的半夢游狀態(tài)中抱住兒子，輕拍他的背，由頭頂?shù)胶箢i部，我順著他細(xì)軟頭發(fā)的方向，輕輕地，通常兩分鐘過后他就又會沉沉睡去，可這次，他睜開雙眼，無比清醒的說：“爸爸，我想下樓玩。”

可我昨晚熬夜到兩點才睡，我深知那種在光線不足的清晨被喚醒，就意味著要持續(xù)一整天那種頭重腳輕、全身酸痛狀態(tài)，而我一定不能這樣。

我望向書柜，決定和童話故事里一樣編一個故事嚇唬他：“你不能下去，鴨嘴獸在樓下呢，它在用它的嘴在下面嗅來嗅去，如果讓它知道你醒來的聲音，它就會上來。”我用手做成鴨嘴獸嘴巴的形狀，模仿它的姿勢在兒子面前晃了晃。“啊！真的嗎？”我生氣地瞪了他一眼，他馬上乖乖閉上眼睛，而且還因為害怕而眉頭緊皺，于是我也得以重回夢鄉(xiāng)。

我并不知道，這是個災(zāi)難的開始。

他認(rèn)定了，每天晚上會有一只，或者一群鴨嘴獸在臥室樓下的客廳，我們以日夜為界限共享著客廳這個空間，它們會在六點五十九分離開，所以七點起床時我們看不見它們，我們不會也不能撞見彼此，作為父親，我只要把房門開一條縫偷看以回復(fù)“快睡！它們在樓下。”就好了。

從那以后，兒子說他反復(fù)地夢見鴨嘴獸們在一道光里從天而降，玩他散落在電視柜前沙發(fā)上的各種玩具，它們打開電視機(jī)，看他最喜歡的動畫片，吃掉他冰箱里的巧克力蛋糕和藏在最底層的的冰淇淋，它們用筆隨意地圖畫他已經(jīng)完成的作業(yè)，把他的課本撕爛……我聽見他在夢里大喊“不要！不行！不可以動我的東西！”

剛開始我還頗為得意，我可以以此為借口讓他吃掉他不喜歡的胡蘿卜和青椒，“鴨嘴獸最喜歡吃這個了，你要是還不吃掉它們就會出現(xiàn)了”，而當(dāng)他耍賴不想上學(xué)，我就恫嚇?biāo)澳闶窍朐诩依锱阒喿飓F嗎？”，我也可以用“鴨嘴獸會聽到你的哭聲的”這句話來讓他停止無休止地哭鬧著要買商店櫥窗的新款玩具。但我發(fā)現(xiàn)這樣無異于飲鴆止渴，我的世界從那個凌晨五點的夜晚開始無盡的充斥著“鴨嘴獸”這三個字。

我開始絞盡腦汁編出各種關(guān)于鴨嘴獸的故事，“七個小鴨嘴獸”、“海的女兒和鴨嘴獸”“阿里巴巴和十四個鴨嘴獸”……鴨嘴獸仿佛成了和企鵝、猴子、綿羊一樣，成了擬人化的存在，可我對它并不了解。

周末帶他去書店的時候，我偷偷查閱了一下那本厚厚的百科全書，書上說鴨嘴獸是哺乳動物但卻不是胎生而是卵生，他們能像爬行動物或鳥類一樣產(chǎn)卵，當(dāng)卵孵出后，又能像哺乳動物般喂奶水給幼仔。這么看來，鴨嘴獸就像是地球上現(xiàn)存的哺乳動物這個龐大家族里，孤零零地仍用“下蛋”的形式在繁衍的，怪物。

手機(jī)上前妻發(fā)來一條短信：“這個月的撫養(yǎng)費我已經(jīng)打到你卡里了，查收。”我嘆了口氣，看著手中的屏幕暗下去。

不知道兒子什么時候站在身邊，他抱著一本漫畫書抬頭問我，“媽媽怎么這么久都不回來？她說會給我買漫畫書還說陪我看動畫片的。”說著他哭起來，“爸爸，小區(qū)里的其他小朋友說我是肯定是個怪物，不然媽媽不會不要我……”“啊……你才不是呢，媽媽她……只是很忙而已，我也可以給你買漫畫書陪你看動畫片啊。”

我們一人抱著半個西瓜盤腿坐在沙發(fā)上，他一勺子戳進(jìn)西瓜里濺得一臉西瓜汁。電視里放的是《飛哥與小佛》，在動畫片里大家每次提起泰瑞，都說，“他只是只鴨嘴獸，什么都不會做。”可實際上它是個勇敢的特務(wù)，每次都能破壞杜芬舒斯博士邪惡的計劃，它裝傻賣萌搞笑，結(jié)尾總?cè)堑枚欧沂嫠勾蠛埃拔液弈悖▲喿飓F泰瑞！”

飛哥與小佛的發(fā)明總會被帶走，可他們?nèi)匀幻刻於荚诎l(fā)明創(chuàng)造。放到精彩處，兒子哈哈大笑起來，笑得東倒西歪，西瓜汁潑了一身。我靠向沙發(fā)，仰頭望著天花板。

人世間的不幸或好運并非如此容易用那么喜劇性的方式描述，過于專注于自己的傷痛總會覺得頭皮發(fā)麻，而此時我發(fā)現(xiàn)自己置身于一種平靜的幸福之中，沒有爭吵哭鬧和打碎碗碟摔東西的聲音，我轉(zhuǎn)過頭，就像飛哥每天早上都會對小佛說的那樣，對兒子說，“我知道要做什么了！” 說完我沖回房間。

兒子在背后不解的喊，“什么啊，爸爸給我一件衣服，被西瓜汁弄濕了。”，“對了爸爸你說來我們家的鴨嘴獸會不會也看這個動畫片啊……”