少女送孕婦回家，卻落入陷阱被孕婦夫妻猥褻謀殺，棄尸荒野。

這則社會新聞帶給人的沖擊力，遠大過其他，原因很簡單，每個人都在問自己會不會是幫助孕婦的人，而都在驚恐，這種平白無故的惡，會不會降臨到自己頭上。第一個問題的答案是也許，第二個答案則是一定。

我喜歡約翰康奈利John Connolly的小說，游走在黑夜邊緣綽號“大鳥Bigbird”的私家偵探查理帕克Charlie Parker，在陪著這個背負痛楚往事的男人前行的過程中，血腥好像沒有終止，邪惡也觸不到底，大家都以為能在社會規則的保障下，安然前行，動輒忘了人性是深淵，那展現出來的黑暗，有個瞬間你宛如重返童年，站在一口窺看不到底的深井旁，被溢出的輕微腐爛氣息和森冷寒意，滲透。

但我不喜歡嗜血的故事，像三池崇史一樣潑灑血漿袋，就好像要在井底開派對一樣，也像早些年間那些探頭探腦冒出來的讀物，總是要在序言里加個“批判地閱讀”一樣，都掩蓋不住人恣意放縱了惡之后的快意，以及在銀幕上滿足了殺戮心凌虐心后的酣暢淋漓。所以不喜歡《惡之教典》——純黑暗就只是黑暗了，若沒有人性的一閃光存在，那么漆黑一團反而不覺得恐懼。

只有在戕害善時，惡才是最惡。也只有在救贖惡時，善才是真善。

近兩年里觀片若干，而真正把這兩者的平衡做到最佳的，首推AMC的劇集《殺戮The Killing》，Seattle沉悶而面目平常的女探員Sarah Linden，以及剛從毒販臥底任務回來，既被賭癮和宗教情結糾纏隨時失控，又有點大男孩氣質的Stephen Holder，兩人組合看似不搭，卻有著奇妙的默契感，和罪惡斗爭的時候并不總是強悍鐵血，常常脆弱感性得無力自拔，點點滴滴感同身受，把觀影的人也包裹進那永遠在落雨的凄冷城市。

第一二季講述的一個完整故事，而死去的女孩Rosie Larsen是全片里唯一的陽光，圍繞著她的慘死，人們發現日常生活中貌似平靜的表面下，處處是激流和漩渦，深不見底隨時吞噬人的往事，或者是那悲哀到不能自已的心緒。這一個完整的故事，并不是關于惡，相反是關于善的悲劇，每一個人都想用自己的方式去彌合些什么，最后都敗給了命運的翻云覆雨手。

第二季結束本劇被叫停后終于禁不住觀眾的強烈要求，在停播一年之后華麗回歸，帶來了更為黑暗的第三季。第三季的故事很像“綠河殺手”，同時布局在我看來非常像約翰康奈利John Connolly的小說，主人公在和新的血腥連環慘案爭分奪秒時，還必須面對重新開啟的塵封舊案，腹背受敵，內外交困，壓力和恐懼感從四面八方襲來，無力和振奮交錯，步步為營卻常常是陰差陽錯。特別是第九集的轉折和壓抑，讓人幾乎無法承受——是的，有愛的人、堅持的人、勇敢的人，照樣會死。在溫柔地逡巡許久之后，這樣的事實直接擊破了人的防線——所謂的公平世界假設just-world hypothesis（感謝推友@malinsheng 幫我這印象派記憶力的人想起這個詞來）被推翻，人們的安全感傾覆，真切地感覺到了這個世界的猙獰和冷酷。

因為不想劇透，恕不多言。只想說看慣了犯罪現場或者犯罪心理那樣的系列劇，習慣了把生生死死壓縮在短短四十分鐘里講完，再回頭看這樣一部連續劇，會覺得之前在被那驚險刺激光怪陸離的情節吸引的時候，真像是在讀報端訃告欄里的八百萬種死法一樣，從沒像這樣去想過去體會過，每一樁慘事的背后，每一個生命隕落之后，會有多少靈魂卷入萬劫不復，又會怎樣被這突如其來的事件改變，怎么去應對悲傷，怎么去彌合破碎，怎么去戰勝，或者，怎么去失敗。

所以當關掉電視，心頭還帶著這劇集帶來的震撼和悲哀的時候，忽然看到這樣一則社會新聞，就再也沒法把它當成一個簡單的恐怖而悲傷的故事了，它成了水槽里拔掉的塞子，水流開始急漩，世界開始扭曲，在那沒有終點的黑暗中，沒有僥幸，沒有救贖……你可以說有愛有人性有信仰，但在生命的驟逝前，那不過也是水流里的稻草，徒勞安慰。