山下有個村子，叫織女村，據傳是當年織女牛郎相愛的地方。織女村有著獨立的信仰，他們把山上的合抱之木上生長的牽牛花尊為“花仙”。在織女村，沒有人可以私自摘下牽牛花，不然就會被宗教裁判所判為異端，處以極刑。

那牽牛花的確是長得漂亮，但是沒什么獨特之處，只不過長的高罷了。要是放任熊孩子們倒騰，他們早爬到樹上把花給摘干凈了。還就是這么一株除了高沒別的優勢的牽牛花成了織女村的“花仙”，每年圣誕節時候，主教就會領著一幫小孩子去花下唱經，唱些祖先寫的經書；每年春節，鄉民們也會自發給花仙澆點肥料。

每天出門以前，大家都會朝著花仙的方向拜三拜，大人祈求一天的工作順利，孩子就祈求一天的課程快點結束，下午還要出去踢球。花仙是織女村每個人的精神寄托，起著不可替代的作用。

而且由于村民們都自覺的不去傷害花仙，也就沒有人整天守著花仙去保護她。

然而終究是出了問題。

某天，平靜的織女村里突然傳出了令人驚惶失措的消息：合抱之木被人砍走了，牽牛花仙也一起不見了。人們紛紛放下手頭的工作，匯集到村口等待著主教。主教看起來臉色蒼白，右手拄著杖顫顫巍巍，想必是受了極大的驚嚇。他的臉一會兒就紫了，左手食指指著村民，悲天憫人的說道：“你們完了，你們傷害了花仙的凡體，花仙一定會降罪于你們！”

天陰沉沉的，云很厚，陽光無法直射在大地上，山影隱隱約約，讓人們越發覺得心里發毛。

村民們面面相覷，都說不是自己砍得花仙，都在撇清干系。這家說這兩天一直在家掰苞米棒子，那家說家里人都去了縣里一直沒回來......然后大家逐漸的有了共同意見：都怨看山的牛老頭失職，這才讓人把花仙傷害了，所以花仙不能懲罰大家，只能懲罰牛老頭。

有了對自己有利的借口，大家的底氣就越來越足了，紛紛指責牛老頭平日里的失職現象，就連十年前自己家在山上種的花生米少了一株這種事兒都被挖出來扣到牛老頭的身上，一時間人群哄哄嚷嚷的，主教的臉紫的越發厲害了。

“夠了！”主教青紫的臉瘋狂的扭曲，嘶吼在屋舍間回蕩，人們聲音有些減小。

“你們死心吧，她絕不饒恕小人！”主教繼續嘶吼，人們炸開了鍋。

整個村子都混亂了。大家都是小門小戶的，沒上過學，也不是君子——那不就是小人么？村子里人心惶惶，一幅末日圖景鮮活又生動。

然而在山對面的那個村子里，有個皮膚黝黑的小伙子把合抱之木雕刻成栩栩如生的老壽星樣子送給爺爺；還摘了一大束漂亮的牽牛花，送給心上的姑娘。