你看見他們,我看見你

?

(一)

????????? 沒有柴靜那般的“嗜書如命”,但是一直以來對書會有一種難以言說的親切感與歡喜。自慚的是,看的書從不豐厚。不過是課本和一些言情小說,再加之一點囫圇吞棗的報章雜志的學識罷了。

?????? 《看見》到我手里的那一天,是在第二天面臨雙學位期末考試的情況下。和小崔的浴缸里的水由熱變涼一般,我幾乎也成了一饕餮之徒,如饑似渴的貪婪地一口氣讀下來。一直閑來打打醬油的,原本心里發虛的考試也被我拋諸腦后,感嘆浮云了。

?????? 因為“許多問題一經作者提出,你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考,促使你反省并檢驗由于習慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。”

???? 一本《看見》,你合上它。腦海中鐫刻的入木三分的是一個字----“人”。

????? 陳虻,史努比,盧安克,老范,藥家鑫,苗苗,郝勁松,陳錫文、、、、

????? 一個個人仿佛要從書本里跳出來,讓你既悲且喜。悲的是自己的無知--而今我才知道他的存在。喜的是自己終于知道了自己的無知-----終究沒有錯過。

????? 從開始,柴靜,不過是二十三歲四歲,一個十足文藝范的也算小有名氣的,初入江湖的女生說,我關注新聞里的人。

???? 人。

??? 關注人。

??????? 想起高中政治背的泛濫的和諧主義社會。其中背的發爛的一句就是,和諧社會的本質是以人為本。

????????? 讀了《看見》之后,回過頭重拾采訪視頻。這時候的他們對于你而言,不再單是采訪與被采訪的關系。而是生命之間的往來。因為,你對他們有了更深刻的認識,柴靜的以“人”的視角讓你對他們有了理解。因為有了這種理解,你對人物的認識,就不再是單純的愛與憎。藥家鑫,不再是你一聽就抵觸的厭惡。同性戀,家暴,黑社會那些你甚至本能去繞道的話題。

?????? 而這樣的兩重天,給我的強烈感受是,原來對一件事了解的越少,真的越容易形成自以為是的判斷,這種判斷難免會夾雜著你的偏見與成見。真的很多時候,的確是我們的“自以為是”。

?????????? 所以自負往往來源于無知。蘇格拉底說,我唯一知道的就是我的無知,而這恰恰就是他的智慧。

????? 柴靜十年看見的人和事,她說,是他們構成了她。讓她一點一點從蒙昧中睜開眼來。

?????? 你看見了他們,我看見了你。

??????? 柴靜說,看顧準日記,可以看到他心靈的橫剖面,看到他一根一根把腦袋里的柱子拔掉的過程。

??????? 我讀《看見》亦是如此。看她懵懵懂懂地被推進了新聞里,看她揀本《葵花寶典》閉門自修,看她“總”著臉,看她被地震從演播室震到了地面。然后,這個姑娘終于抓到了一溜“欲望”的尾巴。然后由置身廬山之外的冷眼旁觀到水乳交融的身臨其境。然后,由對抗到對峙,由冷酷到寬厚、、、、、

??????? 這是一種進行時的姿態。我驚訝于柴靜的在錯誤,內省,翻新中的前進。

?????? 這樣的清醒,這樣的討厭屈服。

??????? ?她最開始不懂得新聞,一個女娃娃進入國家電視臺。有崔永元,白巖松、、、、的央視。我喜歡陳曉楠的那一句自問“SO what?”那又怎樣呢?她是不懂,外界也不能“揠苗助長”因為她“勇于自省,永遠任性”,因為她有對“人”的關注,所以“她的成長會有個不變應萬變的過程,也會找到自己的位置。”

?????? ?是的,她找到了自己的位置。柴靜,火柴的柴,安靜的靜。

?

(二)

???????? 那些人也會在你不經意間想起。做飯的時候,有些話會縈繞在你的胸腔。

????? “這個人說的再尖銳也能播。”

???? “為什么?”

?????? “因為他特別真誠。”

???????? 那個時候,你頭腦中浮現的是,一個固執的敦厚的老頭兒,那樣的忘我,噙著淚水源于對這片土地愛的深沉。“他說起豐臺民工小學被拆小孩子背靠拆了一半的墻站這看書,等老師來了才放聲大哭。他說到這兒挺下,從褲袋里抽出一條皺巴巴的藍布手絹,擦眼睛。”《紅樓夢》所說的“漫揾英雄淚”大抵如此吧,不過并非無牽掛。

??????? 書中描繪的不是浪漫和詩意。但很多時候,我竟也似乎聽到了青綠色的細流聲。

????? “你靠什么贏得尊重?”

??? “靠我為自己權利所做的斗爭。權利是用來伸張的。否則權利就只是一張紙。”

??????? 你看見,所以你想要看見。然后,你才發現過去的自己一直在懵懂之中。什么是公民,什么是獨立,什么是自由。然后去認識認識《飛越瘋人院》中的麥克默菲。會有種欲望去看梭羅的《論公民的不服從》。

?????????? 這個過程會有一種順藤摸瓜,或者水到渠成的感覺。“邏輯自泥土里剝離”未知會驅使你走向一個地方,然后你認識后會再被內心的欲望趨向另一個未知之地。

??????? 一直以來,在拾牙慧的過程中,沒有清晰宏大的愿景:明智,靈秀,周密,莊重、、、、不過是小女生,帶著點矯情似的讀書。會為里面一些漂亮華麗的辭藻心醉神迷,或者是其中跌宕起伏的情結而百轉千回。再加上一些飽含人生哲理的帶有哲學意味的句子所折服。

???? 也一直覺得這樣就還算可以了。可是柴靜解讀《安娜卡列尼娜》之后,對人性的認知。那個枝蔓越來越茂盛。我恍覺,自己讀書太過膚淺淺陋。

????? 我突然意識到了自己一直所惱的困境所在。半年前,我嘗試著寫校園的小說和穿越小說,試圖去創造一個盛世艷華的江湖。

??????? 結果,一部在三萬多字的草繩蛇線中夭折,一部在死磕了十萬多字的難產中不負責任地完結。不過源于只有堆砌著華美的文字,沒有一個個有血有肉的人去支撐,少了地氣和煙火氣,我的故事根本就沒有情節,自然談不上引人入勝。這就是沙中聚塔,沒有辦法獨自站立。最后只得鎩羽而歸,痛定思痛。看不見,所以“有眼無珠腹內空”,也悲嘆著“恩愛夫妻不到冬”的悲愴與凄婉啊。

???????? 《看見》給你提供了一種可能,甚至一種力量,在你的不泛漣漪的心湖上,擲下一塊巨石,打破以往近乎凝滯的死水:你在不知不覺中淹沒,墮落的安樂。然后你努力的慢慢從蒙昧中睜開眼,就像葉子從蜷縮中舒展開來。

?????? 所以你會去想,讀書,讀的是什么?然后在我從未經歷過的思考中,我想正如柴靜所說的“關注新聞里的人”,讀書,應該是讀人的過程。

???????? 讀書,最該讀的是書里的人和作者,最終會讀到自己。

???? “子之燕居 ,申申如也,夭夭如也。”原來孔子,并不是總是“孔”著一張圣人的臉。他是圣人,但他首先是個人。閑暇無聊的時候,孔子并不是整天‘作古振今’,老是一副說教的嚴肅與刻板,可遠觀而不可褻玩。瞧,他舒展整潔,輕松和暢。可不是一派悠游自在嘛

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容