雨后的天空，一片水藍色。偶爾會遮上一層墨色的紗，一陣風吹過，便隨之而去。

空氣中氤氳著水汽，青草與泥土的味道彌漫其中。樹枝隨風擺動，葉子上的水滴不斷的滑落，水洼泛起層層漣漪，連著那水中的樹影延展開去。

忽然間想起了門前的那兩顆楊樹。在我記事的時候，它們也只是兩顆小樹，碰到夏天大暴雨的時候 ，總是會覺得它們將要被連根拔起了。然而，隨著年齡的增長，它們也越長越大，到了夏天，滿樹的葉子在風中搖擺，成為它們獨有的奏鳴曲。

以前住的房子有個小院子，院子的南半部分是平房，北半部分是瓦房，冬暖夏涼，很是舒服。院子里有一棵桐樹，從我們搬到哪兒的時候就已經很高了。有一棵香椿樹，每年春天的時候，我都會跟著小叔爬到房子上摘香椿，雖然我很不喜歡吃它，但是對此項活動，我是樂此不疲的。有一個花盆，說是花盆，事實上是個臉盆，它里面種著看櫻桃，每年結果的時候都是果實累累，很是熱鬧，雖然老媽三令五申不許摘，但是我跟小伙伴們還是偷偷摘了不少。還有一個陶土的花盆，種著一串紅，它的花的根部是甜的，也就是因為這它也沒少受我的摧殘。

院子里有一小片的土地，在桐樹的旁邊，大概也就是一米寬，不到兩米長，種著石榴樹，但是是那種只能看不能吃的石榴。還有五點半，當它繁花滿枝的時候，就知道差不多是五點半的時候了。它接觸的籽是黑色的小球，表面有點兒皺，每年結的籽老媽都會把它摘下來放好。

后來的時候老媽從外面弄了些土和磚塊，臨著墻壘起了一個小菜園，種些蒜苗荊芥之類的青菜，但是大部分都沒有吃過，想著老媽也就是圖個樂呵。

夏天，傍晚時分當太陽的余熱開始逐漸褪去，我們通常會搬一個小桌子搬到院子里，一邊乘涼一邊等著老媽的晚飯，吃完飯的時候天色已經完全暗下去了，但是大家好像還沒有要撤去的意思，總是會接著聊下去，說著家長里短，說著今天遇著的有趣的事。

冬天，天氣晴好的時候，中午的太陽總是暖洋洋的，依然是那個小桌子，一家人圍著小桌子，吃著午飯，曬著太陽。記得以前拍的一張照片，午飯過后，老媽坐在那兒曬太陽，桌子上凌亂的擺著我的書和書包，那只大黃貓臥在我的書包上，瞇著眼曬著太陽，頭朝著老媽的方向。現在想起來，覺得心里暖暖的。

春天，沉睡了一整個冬天的院子開始慢慢的恢復生機，葉子開始抽芽，花朵開始含苞。如果用攝影機記錄的話，你會發現院子會是一天一個樣。到了秋天的時候，則是一副相反的景象，每天都會有落葉凋零飄落。但是老媽是個勤快的人，所以院子里從來都是干凈整潔的樣子。

后來因為種種的原因，我們搬家了，住到了樓上。雖然說有了屬于自己的房子是件開心的事。但是在開始的時候，老爸老媽時常提起的是以前住的老房子和那里相伴多年的鄰居。時不時的他們也會回去看看，跟以前的人聊聊，回來之后就說感慨說，還是以前好啊！

我之前也回去過一次，在碰到以前的鄰居跟他們打招呼的時候，總是會覺得怪怪的，他們常說的一句話就說：回來了啊。這時才明白，這個我呆了這么多年的地方，現在我已經成了客人，我回來也不過只是看看而已。

因為要開發的原因，旁邊很多人的房子都加高了，以前住的房子也全然沒有以前的樣子。院子的上方加上了樓板，變成了一件小的房子，之前的平房跟瓦房都加蓋成了兩層。大門并沒有變，打開之后，即使在白天，也是昏暗的一片，讓我完全沒有想進去的欲望。屋里的家具和沙發都還在，但是因為長時間沒有人在，上面已經落上了一層灰，屋里充斥著潮濕的味道，壓得我不想再多停留一秒。離開的時候，聽見那兩棵白楊樹的葉子沙沙的響聲。

那一刻，我突然明白，所謂的家是指有家人的地方，我們所住的不過是個房子。

雖然以前的房子已經被改的面目全非了，但是卻沒有那么感傷。明白了事物總是要改變的，想要死死抓住一些，到最后只會讓自己更加悲傷，所以倒不如安然的接受這一切，懂得改變才是唯一不變的。很感恩，在我小的時候，住在那樣的一個地方。有小院子，有大桐樹，有小菜園，有夏日的傍晚，有冬日的暖陽、、、

外面的風依舊吹著，傳來樹葉沙沙的聲響，這讓我想起了門前的那兩顆楊樹