弟弟開始上幼兒園讀書了。
報名回來那天晚上，他偷偷對我說，哥，我可以和你一起上學(xué)，一起回家了。

上學(xué)前一晚，他把小書包里的東西——鉛筆，轉(zhuǎn)筆刀，作業(yè)本，筆盒，橡皮擦一件件拿出來，挨個摸一邊后又放回去。然后偷偷跑去把我書包翻了一遍。
“你干嘛。”
被捉了個現(xiàn)形，他倒也鎮(zhèn)靜：“我看看還缺什么，還好，和你的都一樣。”真是令人哭笑不得。

“哥，老師兇不兇？”
送他到教室的路上突然來了這么一句。
“怎么，你怕了？”
“沒，我就問問。”
教室里幾乎坐滿了人，鬧哄哄的。他背著小書包艱難地擠進去，但那頂白帽在幾十個小黑腦袋里很容易辨認，他很快就找了個空座放下書包坐下了，拿出削好的鉛筆埋頭不知在課桌上畫著什么……

我坐在班里倒數(shù)第二排，靠窗，平時上課累了可以看看外面的濃郁綠意。
離下課還有二十分鐘的時候，我看到一個熟悉的臉龐，貼在窗上，做著鬼臉。于是，忍不住笑出了聲，在嚴肅的課堂上清晰而諷刺。

“啪——”鐵尺聲清厲懾人，“上課不要走神。”
全班幾十只眼睛直勾勾地，齊刷刷地投來，尷尬極了，恨不得找個縫藏起來。

過了一會，再往窗外看時，他已經(jīng)蹲在樹蔭下打起玻璃珠，不亦樂乎。

鈴響，下課。
“哥，你們老師真兇。”他一邊把贏到手的玻璃珠放到褲兜里，戴上書包一邊說。
“那還不是被你害的，差點挨打了。”我沒好氣地說，“誒，你怎么找到我教室的？”
“我昨天翻你書包的時候看到你作業(yè)本上寫的是二年級甲班。”

從此，無論刮風(fēng)下雨，教室走廊的臺階上，離下課還有二十分鐘時，總會有個戴著白帽小男孩準(zhǔn)時出現(xiàn)在那。
有時候他會把書包丟在一旁玩彈珠，有時候坐在臺階上托著腮幫，不知在想著著什么，有時候頑童心起，敲一下窗子然后就躲開了，幾次之后大家也就習(xí)慣了……

久而久之，和班上的同學(xué)也熟絡(luò)起來，開始打起了招呼，這讓他得意不已。可以在同學(xué)面前顯擺自己認識好多高年級的學(xué)生，當(dāng)時在低年級的學(xué)生心里這都是一件很有面子的事情吧。

小學(xué)到鎮(zhèn)里的主街道還有一段路要走。

路上車輛稀少，在學(xué)校里呆了一天我們像脫籠小鳥，脫韁野馬，呼嘯著沖出校門，書包像小尾巴一樣在身后蕩來蕩去，里面沒有幾本書，輕盈得像風(fēng)箏，可以清楚地聽見文具盒里鉛筆、尺子、橡皮來回碰撞的哐當(dāng)聲。我們在那條路上追趕嬉鬧，看誰先摸到那張長凳。

長凳是開商店的四叔家的，也是父親和我們約定的車站。每天放學(xué)后，我們都在這等著父親開車來接回家。
如果，還有零花錢，我們會去旁邊的市場買甘蔗吃，一般甘蔗啃到一半的時候，就可以看到父親熟悉的身影了。

有時候坐累了，我們會去四叔的店里看看有沒有一些新鮮玩意兒。除了那些好吃的糖果和好看玩具外，最令我們倆癡迷的是鞭炮。除了過年過節(jié)，這片柜臺幾乎沒什么客人，只有我倆一邊仰著脖子數(shù)架子上的鞭炮和煙花，心里一邊盤算著還剩多少天過年，叮囑四叔一定要把挑好的這個給我們留著，等著過年買年貨的時候提走。四叔雖然嘴上答應(yīng)了，但從沒有賣給我們過，因為我倆看中的是魚雷……

從說出那句‘我們可以一起上學(xué)，一起回家了’開始，這段路，我們一起走了整整五年，但總覺得還沒走夠，好多家店鋪的零食還沒一起吃過，那支小布丁才剛咬一口我們就長大了，夢突然被驚醒，毫無預(yù)兆，但值得欣慰的是——這場夢，很美。