村上春樹可以讓數以千萬計以小資自居的人們不瘋魔不成活，卻難以讓諾獎對他哪怕一次垂青。

文│吳春暉

情理之外，意料之外。82歲的加拿大短篇小說家愛麗絲·門羅擊敗了呼聲最高的村上春樹，摘得了2013年的諾貝爾文學獎桂冠。源自東方的遺憾與慨然自然不在話下。畢竟，這位在西方已久負盛名的女作家和亞洲人普遍熟知的村上春樹相比，還不具備那么廣的認知土壤。

歷數村上春樹的文學歷程，不可謂不成功吧！這位身被美國普林斯頓大學客座教授頭銜兒的東方來客，在其29歲時憑借《且聽且吟》而在文學道路上暫露頭腳。2006年年初，村上春樹憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國“2005年十大最佳圖書”。此后他又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎。這可能也是村上第一次與諾獎近距離接觸吧！但尤其令人詫異的是，村上與諾獎卻始終相互暌違。

一般認為，對于這位寫出了《挪威的森林》、《1Q84》、《海邊的卡夫卡》等諸多流行作品，在日本每每掀起搶購狂潮的超級暢銷書作家，文學界人士多持保留態度。許多人認為村上的作品過于通俗、流行、小資化，不符合諾貝爾文學獎嚴肅純文學的品位。如果只是以文學方式來待定內容的話，那么村上或許眾生都難以踏進諾獎之門吧！

實在不想在文本上對他的作品與其他的諾獎獲得者互校。記得村上在耶路撒冷發表獲獎感言之時，曾經說過這樣一段話：“在一面高大而堅固的墻和一只撞向墻的蛋之間，我永遠會站在蛋的一邊！無論墻有多對，蛋有多錯，我都會和蛋站在一起。”

不管是墻與蛋的比擬，還是1Q84式的隱喻，都能側面證明村上之于小說家的存在意義。我也不大相信諾獎的評委們會僅憑一個人曾經講過一個黃色笑話而認為其不正直。獎項對于小說家來說，不是一個充要條件，相反它只是一個“水到渠成”的反饋而已。村上獲過的獎項不止等身，以其獲獎感言為主的雜文甚至匯集成了一部名為《無比蕪雜的心緒》的雜文集。在這部集子里，有著他對小說、對世態人生、對獎項本身，以及對未來所向，都有著明晰而嚴肅的闡釋。

村上春樹也時常對于小說家的自己之存在意義有過質疑。他一直認為自己為世界做得太少而不是太多，當然他也認為小說家的存在有著“某種意義”，并且以一種強有力的方式。他說，這種強有力就是巴爾扎克的強勁，托爾斯泰的恢弘，陀思妥耶夫斯基的深刻，荷馬豐饒的想象，也是上田秋成的澄澈之美。

“我作為一介小說家，在萬籟俱寂的十分，有時會聽見那涓涓細流的聲音。我個人固然微不足道，不必說，于世間幾乎沒有用處。但覺得此時此刻我所做的，就是自古以來綿延不斷的某種至關重要的事情，今后它必定也會傳承下去。”村上如是說。

當明了寫作的意義之后，獲獎對于村上來說似乎就是可有可無的了。盡管諾獎對于一個小說家來說，仍然是無可比擬的榮耀。但顯然，村上心中有著另一種衡量的維度。村上春樹小說中國翻譯者林少華曾經在2003年與他晤得一面，林少華向其詢問諾獎的相關問題。村上春樹是這樣回答的：“可能性如何不太好說，就興趣而言我是沒有的。寫東西我固然喜歡，但不喜歡大庭廣眾之下的正規儀式、活動之類。說起我現在的生活，無非乘電車去哪里買東西、吃飯，吃完回來。不怎么照相，走路別人也認不出來。我喜愛這樣的生活，不想打亂這樣的生活節奏。而一旦獲什么獎，事情就非常麻煩。因為再不能這樣悠然自得地以‘匿名性’生活下去。對于我最重要的是讀者。”

人生是由種種的遺憾交織而成的，小說家村上春樹應該懂得。只是時常用這種近乎戲耍的方式和他開著六年的玩笑，或許村上也該笑不出來了吧！小說家還在寫，不論是《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》，還是《1Q84》系列，村上用自己的方式盡饗深愛他的讀者，并讓這個群體不斷地擴大。