瑤鄉恭城，帶著一千四百多年的煙火，走過時光的盤桓，在夜闌如洗的靜謐中演繹著人與自然的契約，每一個有名字的事物，都寄宿著一段不會老去的歷史，每一個值得記憶的東西，都是史冊里閃動的字符在敲擊時間。
光陰如星辰般灑落在恭城，街頭巷尾的花朵暗自蓄力，在綻放中把遠古的香氣送去未來。攜帶著香氣的風在茶江兩岸一次次吹綠了大地，吹熟了稻谷，也吹開了人們緊鎖的眉頭。披一身芬芳的瑤鄉人，走過了刀耕火種的貧瘠，在漫長的歷史變遷中萃取勇氣與智慧，一腳一腳地走出了一個灑滿星光月光的城。
一如搖曳在文明源頭的星火，燎原了隱在山水里的瑤鄉。
當古老的茶江伸出柔軟的手臂，撫慰瑤鄉的每一寸肌膚，它就已經把這片同樣古老的土地賦予了可代代世襲的香氣。當我遁著茶江丈量著這種香氣，我似乎已踏足了比我的思想更高的領地。
我每次去恭城，都如朝圣一般，內心充滿歡喜和企盼。
讓我破防的，就是那一縷綿綿不絕的油茶香，這是恭城人骨子里自帶的香氣，瑤人的歷史有多長，恭城油茶的源頭，就有多遠。
恭城之于油茶，就像迷路的芬芳找到了故鄉，帶著茶之德，帶著水之性，長成富有瑤鄉特色的油茶之德，而油茶之德，反哺于這一片土地，形成了縈繞千年的恭城四德。
◎油茶之香，后土之德。
第一次到恭城，留宿于好友穆穆家。
已經記不起那夜的雨下了多久，只記得寒氣隨著窗外的雨聲，淅瀝瀝地侵蝕到我骨縫里，穆穆端上一碗剛打好的油茶，我只喝了一口，就被那吸附了人間喜怒哀樂的香氣捕獲，最初是胃，之后是心，然后便是千山萬水。
一碗油茶下肚，暖意便瞬間席卷了全身。
恭城油茶的配料頗為豐富，有蔥花、芫荽、米花、麻蛋果、炸花生、炸黃豆、炸玉米、排散、油條等油炸食品，一碗油茶里加入了形態各異的配料，極具儀式感，光是看著，聞著，就已經醉了。
那晚，穆穆的母親坐在小板凳上打油茶，我和穆穆就坐在她旁邊喝，我一連喝了三四碗，身體竟然有了細細的汗意。
那散發著茶香、肉香和姜蒜香的油茶里，也泛著醇厚的歲月經過千年陳釀的迷人香氣。這香氣，把一個民族的靈魂，淘洗得純凈而樸素。
那晚，我和穆穆從華燈初上，一直喝到了夜里十一點多，油茶喝了一鍋又一鍋，邊喝邊吃著各式各樣的粑粑，說起配油茶的粑粑，亦是豐富無比，蘿卜粑、南瓜粑、芋頭粑、蒜香粑、粽粑、大肚粑、艾葉粑、印子粑等應有盡有。在恭城，通常家里每次只吃一種粑粑即可，只是因為我來了，所以穆穆盡量把當地特色粑粑都做出來給我品嘗。
這已然是最瑤家人待客的最高規格了，不由得心生感動。
那散發著友情味道的恭城油茶，被我喝成了一碗碗良辰。
我驚嘆于這是怎樣神奇的一片土地，竟然孕育出如此美妙的茶飲。
穆穆說，恭城油茶之所以成為眾多油茶的代表，主要是因為恭城的自然生態環境好，海拔高，生長的茶葉、蔥、姜、蒜品質最高，且恭城是有名的長壽縣，百歲老人數量超過國家制定的標準，而油茶便是恭城的長壽密碼。再就是作為油茶伴侶的各種粑粑最為豐富，口感也是最好。
恭城油茶的制作頗為考究，須選用谷雨時節采摘的茶葉，先用少許開水浸泡十分鐘左右，去澀去苦，然后在特制的茶鍋內放少許豬油燒熱，加入本地特有土質培育出的姜、蒜和泡好的茶葉稍炒，再放入花生碎、豬肉或者豬肝，邊炒邊反復捶打，直到將茶葉捶爛，捶出盈盈的茶汁，然后加入清水熬煮，直到熬出的香味飄滿房間……這些看似簡單的作料，卻被穆穆的母親恰到好處的炒制、反反復復捶打出如此勾人的香氣，這需要多少歲月的積累和洗練？
過濾渣料的漏斗下，仿佛是一碗碗被濾掉雜質的光陰，散發著太陽和月亮的芬芳。喝的時候，將米花、脆果、酥花生、炒米、炒黃豆等等配料放入碗中，放適量的鹽，撒上蔥花香菜末，一碗油茶即成。一縷飽含著漫漫煙火人生的油茶香就這樣猝不及防地撞破我的嗅覺，直抵內心。
入口時是茶葉的清苦，細品之后，那股浸染著瑤家歷史的油茶特有的甘醇鮮香便在口中千回百轉。
當地有句俗語“一杯苦、二杯呷、三杯四杯好油茶”，意思就是一鍋油茶被飲完后，還可向鍋內加入清水繼續熬煮，如此重復熬煮可達五六鍋。而每逢客來，也有民諺說：一碗疏，二碗近，三碗四碗好鄉親，意思是客人必須喝三碗以上，否則主人會因為客人沒有喝到最好喝的那一道油茶而不開心，客人喝得越多，表明主客之間的感情就越好。
油茶一鍋一鍋煮下來，味道也一鍋一鍋的淡下來，感情卻一點點的濃起來，油茶由濃到清，由繁到簡，人與人之間由陌生到熟悉，再到很深的情誼，這也許就是被歲月陳釀出的人生味道吧。
穆穆說，恭城不但油茶好喝，油茶歌亦是動聽，如果到瑤寨做客，在你喝油茶的時候，美麗的瑤族姑娘，會為你唱一曲天籟般的油茶歌。
“三碗油茶千般味，龍肉煮湯不如它。喝了三碗恭城茶，香到明年八月八”這是恭城油茶歌里的一句話，大人小孩都會唱。恭城油茶歌別有情趣，只要山寨里來了客人，瑤族姑娘們都會唱充滿著濃濃情誼的山歌，山歌和油茶融合著瑤家人質樸好客的情感，讓美麗古樸的瑤寨更加別有風情了。
這便是從大地深處涌出的鄉音，被朗朗上口的詩詞，漂洗成不同顏色的香氣。
這便是這一片沃土的慷慨饋贈，更瑤鄉人身上原本的質樸與智慧。
◎油茶之品，清廉之德
瑤寨千年古韻長，山中采葉制瓊漿。
小鍋帶嘴聽槌響，佐料入盤飄室香。
仙贊天庭王母宴，帝夸塵世爽神湯。
三杯飲后人難去，君愿恭城為故鄉。
這首《恭城油茶》七律詩，是對恭城油茶最真實的素描。油茶，這個瑤族人在歷史變遷中萃取出的智慧結晶，已經陪伴瑤鄉人走過了漫長的歲月，一日三餐，餐餐離不了。瑤族世居山區，濕氣重，瘴氣大，在缺醫少藥的遠古，生姜和茶葉這兩種瑤鄉最普通的物種，便成了瑤族人民避瘴祛濕和治病的良藥。油茶最初是不加油鹽，后來為了改變口感，逐漸演變成了今天人人愛喝的恭城美食。
恭城油茶還有一個銷魂的名字“爽神湯”。傳說乾隆皇帝下江南時，沿途百官一路設宴，餐餐山珍海味，吃得乾隆見食生厭，鬧得眾御廚束手無策，一恭城籍御廚想起家鄉的油茶能消食開胃，便連夜趕制工具，做出了一碗恭城油茶奉上御前，乾隆喝后頓時口舌生津，胃口大開，歡喜之下，御賜恭城油茶為“爽神湯”。
在瑤家人看來，油茶的歷史與從恭城走出去的北宋監察御史周渭有著不解的緣分。周渭是恭城路口村人，是歷史上著名的清官，包公一直把周渭當作楷模。宋史上說，周渭一生清廉，一身正氣，不畏強權，執法如山，對貪官污吏毫不留情，無論在哪里為官，都深得民心，備受百姓愛戴。但他死的時候，家中卻無錢下葬，皇上憐他家里貧困，賜給金錢十萬，才得入土為安。所以恭城有一個美好的傳說，說恭城原本叫茶城，每年向朝廷進貢的茶稅讓地方不堪重負，民不聊生，于是周渭就想了一個辦法，因為古代的文書都是用行書寫的，他在茶字的中間加了一橫，在木字旁邊加上一點 ，于是，茶字便改成了恭字，并免了茶稅。
歷史上，茶城改名為恭城確有其事，不過此事發生在唐代，并非周渭所為，但恭城百姓把這個故事安放在周渭身上，不但是對這位瑤鄉赤子的深切緬懷，也是對世代伴隨他們的恭城油茶賦予了更豐富的歷史內涵。
瑤族人自己創作的桂北彩調劇《一品油茶七品官》，就是以油茶為引，講述北宋時期周渭在永濟縣做知縣時勤政為民、剛正不阿的故事。劇中的周渭為挽救族人于水火，外出尋找出路，在京城巧遇恩師舉薦任官，后經宦海浮沉，終以四碗瑤家油茶為根，把他的七品官宦人生演繹得波瀾壯闊。
劇中周渭如所有瑤家人一樣，深愛著食藥同源的油茶，身體里流淌著油茶的純樸與品性，故事通過油茶話別、油茶壯膽、油茶定神、油茶傳情、教外族人打油茶等情節呈現瑤族人獨特的飲食習俗，繪出了一幅以油茶文化為引，衍生的民族精神和文化自信的長卷，人們為這位清風傲骨的一代廉吏心生敬仰。
由廣西戲劇院京劇團創編的《油茶御史》在第八屆中國京劇藝術節上亮相。這部改編自民間戲劇的新京劇，也是以周渭不畏權勢、無私無畏、為民作主的故事為主線，穿插了他和妻子莫荃堅貞不渝的愛情故事，作為廉政教育的又一個讀本。恭城人對為國為民、鞠躬盡瘁的大宋清官周渭念念不忘，并以他而自豪。
也許，位于縣城東部的周渭祠，正默默地成全著瑤鄉人的美好心愿。剛正不阿、清正廉明，一心為民，已然成為恭城人的為官之道，所以生活在恭城，便是與幸福同行。
當油茶與一個人、一種氣節，和一個城市的性格聯系起來，油茶便有了蓬勃的生命，它在這片土地上萌芽，生長，開花，結果，成為這片土地的一部分，它滋養著這片土地上的萬物，也培育了這片土地的品格，萬物歸心，還有什么比生活在這座城市更美好的呢？
我們踏足的每一寸土地，迎面吹過來的每一縷風，都被歷史加冕，哪怕是深秋的一枚露水，都包裹著這座城市清透的體香，乾隆的御賜也好，周渭的改字也罷，都是星辰的光彩在人間的投影，而周渭祠，不過是某一枚星光的另一種形式的存在，因此這座城市因它而被烙下了不可磨滅的內涵與暖意。
◎油茶之情：勤勉之德
在恭城，滿街都是大大小小的油茶店，每家店都是座無虛席。在廣西的大多數城市，都開有恭城油茶店，當地的朋友招待外地客人，大多都會選擇有恭城油茶喝的飯店，只要喝了恭城油茶的外地朋友，回去以后，都像患了相思病一樣，對恭城油茶念念不忘。
油茶的香氣，入心入骨。
五年前，曉陽導演來廣西拍戲，我請他吃飯問他想吃什么，他想了想說，就請我吃吃一次就忘不掉的東西。我有些為難，暗想這是考驗我對你的了解，還是考驗我對廣西的了解？權衡再三，我把他帶到了一家以經營恭城油茶為主的飯店。我至今記得，他一連喝了好幾碗，喝完吧唧吧唧嘴，頭一仰說，好喝，沒想到把茶葉、豬油、姜蒜這些八竿子打不著的東西混在一起，居然能誕生出如此美味的湯汁，瓊漿玉液也不過如此。此后只要他有時間，便讓我帶他去喝油茶，短短兩個月，幾乎把隱藏在南寧大街小巷的油茶店都喝了一遍。回京后，他像失了魂一樣想念恭城油茶的味道。那天突然接到他的電話，他深情款款地說，愛上恭城油茶，只需要一秒，忘記它，卻需要一輩子。恭城油茶對我來說，像初戀一樣讓我放不下。所以我來喝油茶了，趕緊到老地方來，我還要趕晚上最后一班飛機回北京”。
原來他實在想喝油茶，便直接定了機票飛來。我見到他時，他剛點完菜，他說他下飛機直接到了店里，晚上還有個劇本討論會，但顧不得了。那天我們從中午一直喝到晚上九點，飯后直接就去了機場。
我雖無法理解他花費數千元，山一程水一程地到南寧只為喝一碗恭城油茶，但我懂得一旦愛上某種事物的義無反顧，愛一個人也不過如此吧。
他對恭城油茶的喜愛，已然成為心中的執念。
那一瞬間，我感覺油茶這個詞是有重量的，它在我身體里越來越深沉，直到成為我的一部分。
我被曉陽對油茶的執著感動，便買了兩箱罐裝的寄給他，他說還是喜歡喝現打的，尤其是和朋友圍坐在桌前，一邊喝一邊談天說地，那才是喝油茶最高級的享受，但總不能每次想喝都跑來南寧吧，這成本著實有點高。最終他實在忍受不住恭城油茶在向他頻頻招手的誘惑，干脆在北京開了一家飯店，主營恭城油茶，又請了兩位恭城籍師傅，所有的食材都是由恭城空運過去。如今他的生意紅紅火火，每天都有很多人慕名而來，演藝圈的演員、導演和編劇們也都是店里的常客，時不時在朋友圈為他免費代言。每天都有形形色色的故事上演，有親情、有愛情、有友情，有溫暖的、有悲傷的、也有勵志的。有感情，有故事，這個店便有了靈魂，有了濃濃的文藝氣息。
去年，他又在海淀和通州開了連鎖店，他請的恭城師傅由員工變成了股東，并在北京買了房，安了家。
因著一個剪不斷的油茶的情結，讓恭城油茶店走出故鄉，夯實了關于恭城油茶的敘事版圖。那些心心念念的情愫，被巧妙地安放在光陰深處，成為滿懷深意的詞根，打開了蜿蜒在歲月里的唯美的片段。
今天的恭城油茶，因著瑤族人勤勞的雙手和智慧的頭腦，憑籍黨的好政策，已然成為一個龐大的產業，湯、料都已提煉加工成濃縮的罐裝真空包，便于攜帶，一泡即可，既方便又保持了原有風味，即把油茶推廣到全國各地，又讓那些遠離故土的人隨時取一包，聊解思鄉之苦。
在無數城市里，油茶淡淡的香氣從那密封罐里裊裊飄出，把鍍銀的月亮，折成了瑤鄉人的守望。
說起罐裝油茶，我想起了南寧一家老牌恭城油茶店，店主是一個五十歲左右的女子，她來自恭城農村，自她中學起，她父親就在鎮上經營著一間油茶店，生意也算紅火，尚能養活一家老小，父親想要她讀大學，將來找一份體面的工作，別像他一樣只能靠辛苦賣油茶過活。可她落榜了，父親逼她復讀，她卻怎么都不肯，和父親吵了幾句便賭氣去了南寧親戚家。
親戚家的巷口有家恭城油茶店，每天都人滿為患，她看到客人喝油茶時那種幸福的表情，內心忽然生出一份情愫，其實到現在她都不明白，為什么她家開了幾十年油茶店，卻從未感覺到喝油茶的人臉上洋溢的幸福，是如此的溫暖動人。
她向親戚借錢開了一家油茶店，做了父親最不想要她做的事，是叛逆還是真的喜歡？她自己也說不清楚。只是，在之后的許多年里，她都不敢回家面對父親，直到父親走進她的油茶店，父女之間的心結在兩人猝不及防的淚水里解開了。
有天黃昏，她認識了一個來她店里喝油茶的男孩子，他被男孩干凈的眼神深深吸引，然后便嫁了，她像所有的普通女孩兒一樣，結婚生子，然后小兩口一起打理著油茶店。她每天一早起來就開始打油茶，常常是打著打著，就想到和父親曾經的爭吵，總感覺內心深處好像缺了一角，似乎這時，她覺得父親當年是對的，但她認為自己也是對的，沒上大學，雖有遺憾，但她并不后悔，哪怕是在最辛苦的時候。
后來，簡單方便的罐裝油茶問世，她便瞄準了這個產業，代理了一個油茶品牌，還開了家網店，線下店鋪的每張桌子，都貼有網店的二維碼，慢慢的她網店生意也越來越紅火。很多在她網店買過油茶的外地人，來南寧后都會去她的實體店，品嘗她現打的油茶，而后便和她成了朋友，我就她這樣的朋友之一。兩年前，她憑借線上線下的兩個店，不但在最好的地段購置了兩套房產，還把兒子培養到了清華，她內心缺失的一角，終是補全了。
她邊做生意邊寫故事，寫她和她的油茶鋪，寫五湖四海來喝油茶的人，寫她的親情和愛情。我看過她寫的故事，質樸的文字，細膩的情感，娓娓道來，直直地寫到了人的心里去。讀她的文字，就像喝她打的油茶，入心入骨的過程是那樣的美妙香甜。
她曾說，是油茶成全了我未了的夙愿，我感謝故鄉的油茶，讓這個沒有讀過大學的我，成就了反轉人生的夢。
她說油茶對她來說，就是一場場來自云端的春雨，為她的生命釀出了一碗碗燦爛的香氣。
我忽然想到鄉愁這個詞語，鄉愁是一件有顏色的事物，隨著茶江涌動，從故鄉漂來，又向故鄉流去。那是一個在河畔浣衣的瑤族少女，愛上壯族少年的故事。
簡單而樸素的愛情，真實向上的人生。釀酒、打油茶、碾米做糍粑、盛滿春景與愛的屋舍……
一切都那么美好，一切，都源于一個民族的勤勉，香氣可以傳承，美好亦是可以傳承的。
◎油茶之性，瑤民之宰
油茶是春天的雨寄宿在人間的一抹青綠。
綠水青山就是金山銀山。恭城人憑著在這一片土地上生長起來的植物，把歲月釀成了一碗碗獨屬于這座小城的香氣，憑著智慧與美德，創造了財富和夢想，也創造了與眾不同生命禮物。
我迷戀過往千年依舊守住芳華的油茶香，迷戀邊喝油茶邊體驗油茶的歷史變遷和瑤族原汁文明的樂趣。一邊喝著噴香的油茶，一邊思考著勤勞的瑤族人是何等的聰慧，一千多年前，他們已然熟懂了“賞君此茶祛我疾，使人胸中蕩憂栗”，更是知曉《管子·地員》的“群藥安生，姜與桔梗，小辛大蒙。”，所以才將有殺菌消炎、醒腦解毒等諸多功能的茶葉，與有著補虛潤燥等作用的豬油搭配一起，配以解表散寒，溫肺止咳和解毒功能的生姜為主要材料，打出香氣襲人的油茶，作為藥飲以驅寒避瘴，對抗惡劣的生存環境，以保生命健康和長壽。那時，瑤鄉人便深諳茶道的精神內核，他們亦像一棵棵老茶樹那樣，不避風霜，不論土質，不管旱澇，嚴寒也好，酷暑也罷，始終默默地扎根在寂寥的荒山野嶺，在日光月華的涵養下，育出一片片肥美的沃土。
一千多年來，善于創造和開拓的瑤鄉人，代代相傳的不僅是油茶本身，還有堅韌不屈的民族性格，所以千百年來，他們一直以古老的智慧和奔騰在血液里的堅韌頑強，把荒蕪的山地，耕耘成萬畝良田，把貧瘠的生活，過成了今日的幸福與甜蜜，在滄海桑田的轉換間，把茶的理想和德行灌注了萬家煙火，細細捶打，溶進瑤鄉人的澄澈和無畏，世世代代在心底流淌。
就像那一縷茶香，一醉就是一千年，每一處風華都去過歲月深處，橫掃人間的春花秋月。
一葉葉纖細的茶，一旦加入人的體溫和秉性、修養與智慧，以及人間煙火的淬煉，輾轉了千百年的光陰后，便是讓世人牽腸掛肚的鄉愁吧，喝一碗，就有一碗的情長，喝一世，就有一世接一世回味與綿延。
茶園有多遼闊，茶葉有多濃，油茶香里的恭城就有多少足以照亮歷史的句子。我愛這時間留下的深邃，也愛滲入文字和月光里的香氣。這香氣朦朧了平坦的公路，也朦朧了時間凝成的河流，在一碗碗油茶留下的情懷里，悠悠茶江載著這座芬芳的古城奔騰不息。
德是瑤鄉之宰，油茶為德之聚合。
恭城的日新月異，便是瑤族魂魄里那一縷綿綿不絕的香氣反復擦出的光和暖。恭城油茶由古至今的變遷，就是一部恭城的發展史，那跌宕澎湃的聲音，便是一個民族在崛起的過程中所發出的錚錚之聲。我知道，在恭城發展的征途上，每一個恭城人的生命里，都藏著星辰大海，夢想在身體里鼓起的風帆，喚醒明月，也換醒了人類的情長，把一程又一程的乘風破浪和瑤鄉人庸常的生活，都釀成一碗碗鄉愁，也把從江岸飄來的油茶香，播進時代發展的不朽詩章。
（本文獲 “妙手寫恭城 喜迎二十大”全國散文大賽一等獎）
