（一）
那天黃昏我到的家。爸早早在巷口等著我。冷風里的他還是一臉嚴肅，表情漠然，最多是一絲不經意的笑。屋里面熱氣騰騰，碗筷齊備，飯菜暖胃，溫暖的如兒時烤著紅薯的火爐。
第二天中午我要離開家。媽說，明天就是元旦了，都不在家吃頓飯再走嗎？說著已經幫我收拾行李。不多，兩三件御寒的衣服，她疊地整整齊齊放進我包里。
媽跟了出來，看著我鉆進班車。那一刻，我的淚不爭氣，鉆出了眼眶——我鉆進了寒冬，鉆進了生活的漩渦，鉆進了人生的單行道。
漢代李密上表陳情，三國徐庶北投曹操，宋朱壽昌棄官入秦，南齊庾黔婁嘗糞拜北斗……如龍應臺《目送》中說的，我卻用背影告訴他們，“不可追”。
“冬的溫柔，一半藏在了太陽里，一半藏在了親人的眼睛里。”
多少次我宣誓敬禮的時候熱淚盈眶，對他們我卻吝嗇極致到不說一句謝謝。世間安得雙全法，自古忠孝兩難全。
（二）
來這邊工作前的大概兩個月里，是一段黯淡陰郁的日子。當時在另外一座城市——同樣是離家在外，享受著孤獨。
回想起那段時間，就好似長夜不醒的夢，只望著頭頂一絲光亮，步履維艱，茍延殘喘。
那段時間最舒服的狀態是上班，還有跟別人接連不斷的聚會、喝酒、出游消遣……周末或者夜晚，一個人的宿舍，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人的街道，周圍越喧鬧，我越覺得是寂靜無聲那么可怕。
其實說過晚安，就該老老實實睡覺的。可還是習慣使然，晚睡成性。鼓樓巷安靜的bar，不炫目的燈下，漂浮著檸檬片的啤酒，我是晝伏夜出的空氣。
但我知道，熬過去就好了啊。
也慶幸的是，生活已經讓我看到了越來越多的光亮和希望。
很久以前，有個人對我說，“今日種種譬如今日生”，太陽尚遠，但必有太陽。
（三）
極度的安靜中，又有很多聲音夾雜其中。
血液迸發，規律的的心跳聲。空氣中灰塵做著布朗運動，相互打鬧撞擊聲。還有，遠方的家里晚飯結束，水龍頭下鍋碗瓢盆的聲音。
讓人記憶深刻的聲音有很多。北島說，“深夜我們飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。”
曾游歷過的某個偏居一隅、人煙稀少的廟頭。傍晚時候傳來深沉悠長的鐘聲的時候，我情不自禁靜立閉目聆聽，只覺得耳目清靜。那天我幻覺自己得到了點化，飄飄乎如遺失孤立，總有一天要羽化登仙。
窗外寒風凜冽，仿佛能聽得到雪花的緩緩飄落聲。
驀地想起一句話，“在充滿失望的旅途中不斷燃亮新的希望，大概也是人生的趣味之一。”
在漫長空洞的時間隧道里，我們都是穿梭其中的生物體，微渺的如塵如土，自由而孤獨。
我期待著，光明和溫暖擁抱我的那一刻，我的心會定平靜如水，不起漣漪。到那時候，孤獨日子里的故事會成為過去，被封藏高閣，隱秘而偉大，我也不再孤獨。
? ? ? ? ? ? ——2018年1月9日，冬月二十三，周二。
