? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文|王凱
讀《英華沉浮錄》在一篇文章中看到了“板球”這個熟悉的字眼。板球又稱木球,起源于英國,被人們稱頌為“紳士的游戲”(gentleman's game),是一項崇尚體育精神和“公平比賽”的運動。
之所以對它不陌生,是因為在我讀小學五年級時,被學校選作代表去外高橋橄欖球俱樂部參加活動。
活動是在戶外圍著鐵柵欄網的草坪上。放眼望去全是各種膚色的外國人,我們一小隊戴著紅領巾的黃皮膚小學生在其中格外顯眼。我們排成一排,教練給我們每個人發了一個裹著皮革的球板,沒錯,我們要玩的就是板球。在給我們作了簡單的講解之后,教練在我們的正前方向我們拋球。球拋出后在草坪上彈起,然后我們用球板隔空擊球。每一位同學有五次擊球機會,但多數打空,運氣好點的可以擊中一到兩次。
我運氣蠻好,球彈來五次我擊中四次,教練夸我很聰明,然后便率先領我去帳篷里吃冰激凌。中途他用英語對我說了很多話,當時聽不懂英語,只是點頭回應。
無獨有偶,時年夏天我在學校的夏令營又遇到了這位英國教練,我得知他叫喬治。課堂上,喬治教我們用英語做自我介紹,并給我們取了英文名字,我叫John 。
喬治很厲害,音樂課上喬治彈著吉他教我們唱一首英國的民謠,實在想不出那首歌叫什么名字了,但很好聽。話劇表演課上喬治教我演一個受傷的路人,體育課上喬治教我橄欖球等等。我那時雖然還不能用英語和他交流,他也不會說漢語。但我們總是喜歡找對方聊天,雖然都聽不懂對方在說什么。一次午休,我一個人在操場上看爸爸給買的小學生版紅樓夢,喬治走了過來。他大概是想問我在看什么書,我就把書的封面給他看,算了反正你也看不懂。我掏出筆記本寫了“賈寶玉”三個字撕下給他。他看了后左右撓頭然后無奈的向我做了個鬼臉。
很快,一個禮拜的夏令營結束了。當天下午喬治和他的朋友們把我們聚在大廳里給我們分發禮物,并要嘉獎那些在課堂上表現優異的同學。好幾位同學被授予“優秀學員”稱號,并領到了相應的獎品。最后喬治發言了,他說的句話我記得很清楚!大概意思是“Next, I want to announce this summer camp in all aspects of the best students, and send the most generous prizes, he is the boy John”
出乎我的意料,當時很開心,也很激動。
走上講臺喬治給了我一大包獎品,印著英文的鉛筆、筆記本、橡皮等等學生用具。喬治還把他的手上的綠色手環送給了我,手環上有一股香味,是喬治的味道。這些年幾經搬家喬治送給我的禮物早就不見了,那只留有喬治味道的綠色手環也早已不知了去向。我也沒有一張與喬治合影。
一次偶然的機會,我在上海外文書店一本書里得知“John”的含義。“John”中譯作“約翰”寓意上帝仁慈的恩賜。約翰一名最早出現在圣經中,約翰是耶穌所愛的使徒,并在十字架下受托照顧耶穌母親馬利亞。在五旬節召會成立以后,約翰、彼得和主的肉身兄弟雅各布三人,成為耶路撒冷教會的柱石。
我在想喬治是否是根據這個含義給我取得名字呢?還是他隨口一說?且不去管他什么用意,還是感謝喬治。感謝他為我取得第一個英文名字。
次年的夏天,我因為要回老家就沒能參加當時的夏令營。但夏令營的第一天我還是去了,我想去找喬治。很遺憾,喬治也沒有參加當時的夏令營。
若不是今晚讀書時看到“板球”這個字眼,我或許已經忘記了曾經出現在我童年里的一個英國人,喬治。
寫到這里我在想,如果以后我還能遇到喬治我一定要教他說中國話,寫中國字,畫中國畫。教他聽京戲和相聲,親口告訴他我讀的那本書叫《紅樓夢》。應該沒機會了,畢竟叫喬治的英國人太多,而喬治的樣子也僅存在我模糊的記憶中。
“人靠記憶來慰藉,需傾訴來釋然。”留些遺憾也挺好,臺灣繪本作家幾米說:“所有的悲傷,總會留下一絲歡樂的線索,所有的遺憾,總會留下一處完美的角落。我在冰峰的深海,尋找希望的缺口,卻在驚醒時,瞥見絕美的陽光。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.11.24.曦 John