“亮亮和涵涵已經(jīng)睡了，我在洗地瓜，明天要去店里榨”母親在忙碌，電話那頭，秋風已蕭瑟。

“是不是可以煎地瓜餅吃了”我的心頭突然起了一絲鄉(xiāng)愁，很多年沒吃到家鄉(xiāng)的地瓜煎餅了，很是懷念。

“呵呵，你很多年沒吃到地瓜餅了呀，不在家煎了你也吃不到。那兩個小的還不一定會吃呢，挑食的很。”物質豐富了，小孩子對食物的熱情有時候很讓老人無奈。“會”在閩南語中除了掌握，另有一種學會欣賞的意思。

“是不是還得自己打水？”從前打水工作都是我負責的，在北方，突然發(fā)現(xiàn)她一個人在家連個幫手都沒有。

“沒哦，自來水沖的，很方便。”母親的笑聲千里之外傳來，溫度尚在。

“可以呀，現(xiàn)在生活方式很先進啊！”我忍不住調侃她，母親節(jié)儉慣了，用自來水費電費水，倒不像她風格。

“一度水才多少錢，再怎么洗也洗不了兩度水”母親好像突然成了富翁一樣豪放。

和母親的電話讓我回想起童年與母親相處的日子。我上學晚，兄姐都比我高幾個年級，念小學時家中就只剩我陪著母親了。

記得有一年，深秋季節(jié)，田里的地瓜已經(jīng)收上來了，那晚我和母親在阿平伯家的院子里洗地瓜。我負責打水，母親則在洗衣池上用扁擔擼著地瓜一遍遍的淘洗。那口老古井，是家鄉(xiāng)那時候剩下不多的露天井了，技術升級后很多人家都打了泵井了。空空的水桶扔下去，幾米的高度落下摔在水面上，發(fā)出叮咚的聲響，漸漸沉入井水里。往上慢慢提起來，就是滿滿的一桶水了。古井里的水來自地下，甘甜鮮美，冬暖夏涼，比自來水更富有一種生活的味道。

那晚，秋風蕭瑟，拂動著夜色，醞釀出些許初冬的寒意。夜晚的村莊，蛙聲蟬鳴已歇了，只有淡淡的月光撫弄行人首。月亮很圓很美，不時從遠方飄來一片云，它就含羞的躲進去。大地剩得一片朦朧美感，冷月無聲。清寒的月光下，我們在收獲著土地的恩賜。

我的工作比較輕松，打滿一池水即可休息，于是我會攜上我的“少林棍”和“尚方寶劍”天馬行空。月光下舞動的少年，在幻想中讓冰冷的月色化作鐵馬冰河和武俠的愛恨情仇，游走在自己的童話王國中。母親在一旁，聽著我的“咿呀咿呀”的臺詞不以為意，一遍遍認真地在池子里清洗地瓜。那時候的母親身板還很硬朗的，她要拿著那根老扁擔，在裝滿地瓜和水的池里一直攪動，好洗凈地瓜上的土，她得保持那樣的姿勢很長一段時間，直到池內水渾濁了再去換水。世界很安靜，月色清明，普照大地，宛若星光劇場，月光下我和母親是快樂的。

母親老了，多年勞作腰腿都損壞得嚴重，爬個樓梯都只能一只腳慢慢踱步而上，重擔也挑不起來了，我想她的“不節(jié)約”是緣于衰老的不得已吧。“針杵敲殘深巷月，梧桐搖落故園秋”。多年后讀到這樣的詩句，月光下的那一幕，又在心頭縈回。鄉(xiāng)愁，如秋天的楓紅，深了。

那一晚的月光多么清明，那時的母親和我，抱著對未來的希望。我的希望在路上，母親的希望在我身上。那時的母親，尚年輕。

月光下的母子，像幅畫，在我心里。

?文 | 一枕清風