“你家孩子真聽話”、“你家孩子真乖”……在我從小長到大的歷程里，類似這樣的話總是頻頻回響在耳旁。除去對方恭維的因素，這大概說明我真的很聽話，很乖吧。至少，我有很長的一段時間都是這么認為的。

我在24歲之前一直都沒走出過華北地區，主要足跡就圍著東北三省轉悠了，還得刨去一個黑龍江，去過最遠的地方就是帝都，再就哪也沒去過。真的哪里也沒去過了，連長白山這么有名的景點都沒去過，盡管有一段時間我跟它的距離近得只有幾個小時的車程。

24歲之后，我來到了廣州，找了一份能填飽肚子的工作，認識了一幫也剛好能填飽肚子的同事兼朋友。他們大多數都來自南方地區二三線的小城市，基本都沒有正兒八經地念過幾年書，或者說，沒有像我那樣一路從學前班到大學一個年級都不敢落下地讀過書。起初，作為一個“高材生”，我還是有那么幾絲優越感的，但是很快，我覺得這種自己引以為傲的優越感就像種諷刺。

他們一個月或許只能賺3000塊的工資，但是他們卻會在某一個恰當的時節，找上個天氣晴朗的好日子出發到另一個省份或者另一個國度，給自己放個三五天的小長假，讓自己小小地奢侈一把。剛開始，我對此是有些不理解的。畢竟，他們的家庭背景也都平凡無奇，出門在外全靠自己一個人，但是眼看著他們一個個地竟然都不惜為了短暫的旅行而傾囊相授，耳濡目染之下，我也就慢慢理解了。

他們會事先規劃，這當然是廢話，出一趟遠門肯定要好好規劃一下自己的假期和資金。但是，比起規劃時間和資金更難得的是，他們會結合十分有限的資源來十二分積極地規劃自己面對生活的思維。他們不會因為缺錢就一味地攢錢，不會因為假期少就懶得擠時間出去見識一下，更不會因為一年到頭沒存上多少錢，沒得到什么驕人的成績便羞愧不已。

你若問他們：“你不覺得在這座城市里，生活很有壓力嗎？”他們則會反問道：“年輕的時候不去感受這些，難道要等到七老八十的時候感受嗎？”想想也是，那時候吃不下，也走不動，對生活的欲望基本不會怎么濃烈，估計看什么都是云淡風輕，干什么都是得過且過，無論嘴上還是心上都掛著“無所謂”三個字了。

想想自己24年來的思維方式，仿佛提前步入了老年狀態。每當自己遇到一件事情，如果得知這件事情的常規解決方式與自己現有的能力和條件不符時，我便會自然而然、心安理得地選擇放棄。我把這種放棄視為規避風險，說白了，就是怕麻煩。因為我不知道不按常理出牌之后會發生什么。所以，即使眼前沒有一個清晰的目標，我也要盡量讓自己步入正軌。

但到底何為正軌，何為反軌？二者之間似乎并沒有一個明確的界定。記得上大學的時候，我周圍的同學基本都跟我的想法差不多。上大學，就要老老實實地讀書，寧愿泡在圖書館讀死書，也不愿走出校門參加社會實踐。放假了，大家基本就各回各家，鮮有拿出一部分假期時間去遠方旅行的。一來大家都是窮學生，捉襟見肘的旅行著實是自尋煩惱；二來大家會覺得只有玩心大的人才會放假不回家，跑到一個人生地不熟的城市瞎鬧騰。而這樣的想法，在一定程度上，造就了我們在別人眼中的“聽話”和“乖”。