1997年7月。

阿姨帶著我去了一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——小到我壓根也沒(méi)記得名字。

天氣炎熱，阿姨牽著我走累了——事實(shí)上我也忘記了為什么行走。太過(guò)久遠(yuǎn)的事情。

阿姨停了下來(lái)，向路邊的坐在陰涼下的人問(wèn)：“您有沒(méi)有涼茶？”

記不到問(wèn)了幾家，終于有人進(jìn)屋倒了一杯茶。

阿姨問(wèn)我：“口干嗎？”

我明明口渴的要命，卻回頭說(shuō)，不渴。

那戶(hù)人家對(duì)面是一個(gè)賣(mài)老鼠藥的小攤。97年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路面還是黃土，小攤陳舊的木料也被時(shí)間沖刷成黃色。小攤上面有一把大大的麻布傘，上面布滿(mǎn)了黃色的塵土。夏天強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下來(lái)，成了一片金色的世界。

記不得怎么到的那里，記不得怎么回的家。記不得當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，記不得當(dāng)時(shí)那人的長(zhǎng)相，卻記住了那一米陽(yáng)光十幾年。

每次行走到無(wú)力的時(shí)候，會(huì)突然想起那個(gè)小攤，也會(huì)想起那杯沒(méi)有喝的茶。卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那縷金色的陽(yáng)光。

就像陳舊的相冊(cè)里面泛黃的老照片，明明沒(méi)什么內(nèi)容，卻讓你感動(dòng)的想哭。

他說(shuō)，有一類(lèi)人活在過(guò)去，有一類(lèi)人活在未來(lái)。也許我該是前一種。

從未想過(guò)自己的未來(lái)怎樣，卻經(jīng)常一遍遍回想以前的時(shí)光。有些話(huà)，本該說(shuō)，卻終究沒(méi)有說(shuō);有些事，本該做，卻終究沒(méi)有做。沉湎在幻想世界，無(wú)法自拔。

中午突然睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到回到那個(gè)時(shí)光，喝下那杯茶。也夢(mèng)到很多后來(lái)的事情，醒來(lái)看表，剛過(guò)4分鐘。

突然想起一個(gè)故事，一夢(mèng)黃粱。

或許有一天，我會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在所經(jīng)歷的，只是一個(gè)夢(mèng)，和莊子一樣。

是夢(mèng)非夢(mèng)不知道。

卻知道和夢(mèng)一樣孤獨(dú)。

~ 我們想到一塊去了~