再看周圍與她相關的一切，除了她自己，其他東西的尺寸都非常普通。一只新換的引流袋掛在床邊，連著一截若隱若現的引流管，一些微弱的不知名的黃褐色液體正在滲進袋口。金屬的輸液架活像信息時代的發射塔，高高聳立在病床左側，上面掛著幾大瓶液體。其中一瓶罩著遮光套，你便猜那是化療的藥劑，否則不用妝扮得那般神秘；還有一袋乳白色液體，上面寫著三個大字“小卡文”——一種醫用配方的營養液，專門用于無法進食的病患。
順著你的目光，王小可的目光也停留那里，停留在擠成葡萄串的藥瓶上：
“好多藥啊！每次都這么多！一旦開始，就得連續輸上兩天兩夜，那個小卡文要輸一整天，化療藥要用輸液泵，慢得肉眼根本看不到藥在滴……”
“孃孃是兩只手一起輸么？”你第一次見雙管齊下的場面。
“是的。左手置了輸液管，從胳膊直通大靜脈，醫生說風險較小，化療藥不會滲漏，所以不會損傷血管和組織，而且置一次可以管大半年，用不著老打針的；”說著，她扒開母親被割裂的袖子，向你展示置管的位置，“右手是普通留置針，用來輸其他液體，一整只手，從手背到胳膊，都被扎滿了針眼呢！”
“嗯，看著怪心疼的！”
“那可不是！說實話，要不是醫生說化療必須按療程做，我和我哥都不忍心讓她再來。你看她瘦得像什么呀——化療藥一打，上吐下瀉的，又吃不進東西，真是遭罪呢！”
“療程做完你們打算怎么……”
話才說一半，王小可就擠眉弄眼示意你打住，你才意識到自己失言，便立刻閉嘴，并趁機轉移了話題：
“你中午飯怎么吃呀？我這就去幫你買過來吧。”
“不用的，我叫外賣就是。走，我們到外面去坐坐，去透透氣吧。”她起身走到母親身邊，再檢查了一下她的狀態，并請求鄰床的陪護說，“大姐，等這瓶輸完，麻煩您幫我叫護士換一下藥。”
“嗯，你去吧，有我呢。”大姐爽快地答應了。
“沒事，我們就這里坐吧，你還是盯著點的好……”你無不擔心地提議。
“不要緊，我們經常這樣，大姐可好了。誰有事都幫忙相互照應的。”她說完就朝門外走去，你只好邁步跟上，不時還回頭望一眼咕咕冒泡的藥瓶。
腫瘤科外面是一段走廊，陽光從玻璃窗照射進去，洋洋的暖意驅趕著病室里的陰霾，仿佛緊張的心情頓時放松許多。你們在墻邊的凳子上并排坐下，像兩個逃出牢獄的犯人，急于大口吸收空氣中的生機。你想，要是能打開窗戶，讓清新的空氣再多些進來就更好了，于是起身向前走去。可是，你怎么也打不開被鎖死的窗戶。王小可喊住你：
“別白費力氣了，窗戶都封死的，只留了一條縫隙。”
“什么？”
“這是腫瘤科，以前有人從窗口跳下去，自殺了——十樓啊，跳下去必死無疑的——從那以后，醫院就封了整棟樓的窗戶。”
“呃，原來如此。”你只好回頭坐下，“不過這兒也比病室里舒服得多。”
“那可不是。”王小可轉而問你，“真沒想到你今天就來看我媽媽呢？”
“我原本打算明后天來的，但是今晚就得回由山，所以沒得選擇，只能今天來了。”
“哎呀，怎么啦？今天就得回去？不是昨天才到家嗎？”
“公司有急事，不回去不行。”
“那好吧，就是不能多耍幾天呢，怪可惜的！”她思考了一下又補充道，“不過你是大領導，領導大責任也大，所謂身不由己嘛。不管怎么說，我是很感動的，謝謝你來看我媽媽！”
“你說的都是些什么話呀。”你忍不住關切地問她，“我看孃孃好瘦喲，好虛弱的樣子，一直都這樣嗎？你和你哥有什么打算嗎？”
“上次化療時還沒這么瘦呢，她越來越瘦了。能怎么辦呢？結果是必然的，大家都知道，媽媽心里也清楚得很。反正我是不想她再做化療了。”她不自覺地把頭埋下去，“她連死的力氣都沒有了。有一次，她悄悄跟我說：這些日子對她來說，有種當死亡逼近時想死也死不成的感覺。”
“誰不想在世上多活幾天呢？孃孃也一定是這樣想的。”
“可是，如果死亡都被擺布成這個樣子，活著又有什么實際意義呢？”
王小可好像脫口而出。她的話卻讓你心頭一震。
兩人陷入長久的沉默，誰都不再發表言論，仿佛話題觸及內心神秘而未知的境界，唯有沉默，才是最接近那一境界的良方。人是怎樣一步一步接近死亡的啊？是否只要內心沒在終點前經歷苦難彷徨，就不算真正的死亡呢？如果那樣反而好了，“不算真正死亡”是一個多么可笑的想法啊，人一生都在追求什么狗屁意義，難道連死也要追求它那永恒不滅的意義嗎？
對你來說，那些遙不可及的、似是而非的死亡，突然具有了不可體驗的德行。它像極了量子力學中的坍塌，體驗即是毀滅。所以人們既想認清它的面目，又盡量與它保持距離。既想了解它，又害怕它。是啊，人世間多美好啊，人們還可以想盡一切辦法傳遞它的美好，可一旦死去，所有，所有的都煙消云散了。然而偏偏有人會主動選擇它，其中的緣由難道是單純的無知么？
就那樣，你們雖然表面上沉默，但各自的心思一刻也沒停止。
若喜歡請點此鏈接關注連載