許多年前買了不少書，大都是小說(shuō)之類，中外中短篇小說(shuō)選，有一套“世界婚戀小說(shuō)叢書”，蔡茂友先生主編，華夏出版社1994年出版，有德法美英俄西歐及拉美以及亞洲等多卷本。今天我從書架上隨手拿下了那本德國(guó)卷，書名為《第三者》。書中的這篇小說(shuō)不長(zhǎng)，作者是德勃林，我重讀了一遍。小說(shuō)的結(jié)尾處標(biāo)有我上次讀后寫下的時(shí)間：1997年1月11日。一晃20年過(guò)去了，可是小說(shuō)還是吸引了我。時(shí)間并沒(méi)有讓我對(duì)這篇小說(shuō)失去興趣，相反，我更好地理解了這篇小說(shuō)。作者的敘述方式是吸引我的一個(gè)重要原因，故事情節(jié)并不奇特，首先是語(yǔ)言給了我較深的印象。我曾抱有過(guò)一個(gè)觀念，小說(shuō)如果從頭到尾都用敘述語(yǔ)言，會(huì)讓讀者感到乏味之至。小說(shuō)要像小說(shuō)，就得有情節(jié)，有場(chǎng)景，有對(duì)人物的刻劃，有對(duì)話和心理描寫等。可是，國(guó)外有許多作家的敘述語(yǔ)言是很棒的，不但不讓人覺(jué)得乏味，甚至可以說(shuō)，他們的敘述語(yǔ)言正是小說(shuō)魅力的重要因素。早期那些先鋒作家也嘗試過(guò)這種寫法，有的比較成功。細(xì)膩的情感和幽默的語(yǔ)言，照樣交待故事和刻劃人物，能給讀者留下深刻印象。

小說(shuō)寫了一位著名的婦科醫(yī)生，他招了一位年輕的女秘書，不久便與她發(fā)生了戀情。或許他就是要找一位情人然后娶她。可是他愛(ài)她的方式很特別，由于愛(ài)得強(qiáng)烈，讓他幾近變態(tài)（這和他是位醫(yī)生可能有關(guān)）。一方面他愛(ài)她，一方面他又對(duì)她極為不滿。他剛揚(yáng)言要把她關(guān)在房間里，但立刻又帶她散步在人流熙攘的商業(yè)大街上。他擔(dān)心有許多男人愛(ài)她的美貌，但他還是帶著她去拜訪朋友。他看著美麗的她，竟想像著剝?nèi)ニ钠っ屗蔀橐粋€(gè)人體標(biāo)本。他罵她是無(wú)恥的女人，母狗，讓他痛苦，同時(shí)又讓管家像對(duì)待親人一樣無(wú)微不至地關(guān)心她。他成天陰沉著臉，喜怒無(wú)常，而她則一直小心翼翼地生活在他的身邊。他竟偷偷地去貧民窟，學(xué)會(huì)了淫亂和墮落。一天，他想讓她成為演員，他覺(jué)得她的美麗應(yīng)該屬于所有人，于是他讓她去參加演出，理所當(dāng)然地獲得了成功，他卻離開了，將自己反鎖在自己的房間。他勸她不要去演出了，就在家里陪著他。他和她登記結(jié)婚了，可是不久，他就收到了一個(gè)雜技演員的信，那人說(shuō)他要追求他的妻子，并勸他去自殺。他與雜技演員會(huì)面時(shí)，掏出手槍卻沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。他希望不要把這件事告訴他的妻子。他去了教堂，可那位年輕的牧師并沒(méi)有給他絲毫寬慰，還說(shuō)這對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō)是件可喜的事。他徹底明白了，如期自殺了。那個(gè)雜技演員便來(lái)找那個(gè)剛剛失去丈夫的女人，她終于同意與他結(jié)婚。那人為她管理財(cái)產(chǎn)，并讓她去馬戲團(tuán)，劇院，要利用她創(chuàng)造更多的資本。她很高興，原因是：“他為她提供了世上至高無(wú)上的東西，即變幻無(wú)窮的消遣。”這對(duì)女人來(lái)說(shuō)不是一件好事嗎？讀罷小說(shuō)，誰(shuí)又不同情那個(gè)脆弱的醫(yī)生呢？誰(shuí)又不憎恨那個(gè)有些放蕩的女人和十分陰險(xiǎn)的雜技演員呢？然而那個(gè)女人跟著醫(yī)生又無(wú)法得到幸福，所以對(duì)于這樣一個(gè)結(jié)局，我們也沒(méi)有什么好說(shuō)的了。小說(shuō)把那個(gè)男人的病態(tài)心理寫得淋漓盡致，同時(shí)，他的那種欲說(shuō)還休、欲罷不能的深沉的愛(ài)又不能不令人感動(dòng)。從小說(shuō)里，我們獲得的是對(duì)人生和愛(ài)的思考，小說(shuō)能讓你去思考這些東西，我想這正是它的價(jià)值所在。

這篇20年前讀過(guò)的小說(shuō)今天還讓我覺(jué)得有趣，讓我聯(lián)想起一些舊事。差不多也有十多年前了吧，一位大學(xué)教授曾在一次聚會(huì)后對(duì)我說(shuō)，你的小說(shuō)如果50年后還有人讀，那就相當(dāng)不錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)并不完全理解他話里的含義。后來(lái)才漸漸明白，他的話很有見(jiàn)地。我家里有成摞的舊雜志，是我從圖書館里廉價(jià)購(gòu)買的。時(shí)間是上世紀(jì)90年代中期，那些期刊多是1982到1988年之間的。雖然上面還有一些篇什能讀，但約大多數(shù)的小說(shuō)都讓人讀不下去。我?guī)状蜗胩幚砼f雜志，都沒(méi)有賣掉它們，我知道，畢竟是那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)，它們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都存在著，留著可以作研究之用。但我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和興趣再讀它們了，放著除了占我家里極有限的空間外別無(wú)用途。要出小說(shuō)集，便將過(guò)去的小說(shuō)整理了下下，我讀了幾篇多年前發(fā)表的小說(shuō)，很讓我汗顏。早期的那些作品實(shí)在有點(diǎn)兒不堪入目。我想起了那位教授說(shuō)過(guò)的話，這才過(guò)去了十幾年而非50年，讀我的小說(shuō)就味同嚼蠟，作品的生命力如此脆弱，時(shí)間真是太無(wú)情了。

那么為什么《第三者》這樣的小說(shuō)還會(huì)引起我的興趣呢？它創(chuàng)作的時(shí)間當(dāng)然更早。答案簡(jiǎn)單明了：它寫得好，或者說(shuō)它并沒(méi)有過(guò)時(shí)。這套叢書的出版前言里稱，書中多是變態(tài)婚戀小說(shuō)，那么這位醫(yī)生顯然是有些變態(tài)的，可是他卻像活在我們身邊的某位熟人。也就是說(shuō)，隨著生活水平的提高，隨著人們觀念的改變，我們?cè)瓉?lái)看起來(lái)不可思議的事情，比如像《第三者》中許多年前在德國(guó)發(fā)生的事情已經(jīng)在當(dāng)下我們的身邊發(fā)生了。人的心理變態(tài)是社會(huì)發(fā)展的影響一個(gè)結(jié)果，可以說(shuō)《第三者》這篇小說(shuō)已經(jīng)具有了針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義，而不再是荒誕的故事。

小說(shuō)要記錄時(shí)代，更要表達(dá)人類共有的永恒情感，那樣，小說(shuō)也會(huì)成為永恒。看來(lái)，想讓自己的小說(shuō)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)應(yīng)該成為我們每個(gè)寫小說(shuō)的人不懈的追求。