我這個(gè)人，如果不把思考付諸文字，便不能將一件事情想清楚。
?----村上春樹
很早就接觸村上，而且?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間喜歡上了這個(gè)作家的文字，從他的第一本書開始，便一發(fā)不可收拾，我隱隱覺得我和他在很多方面都有相同的氣質(zhì)，比如生性孤獨(dú)，比如熱愛跑步，比如喜歡用文字思考等等，這些特質(zhì)，在他的小說(shuō)主人翁身上比比皆是，比如《海邊的卡夫卡》，比如《奇鳥行狀錄》，還有大名鼎鼎的《挪威的森林》等等，那種被想象力的藤蔓交織纏繞的孤獨(dú)感，總是充斥整部小說(shuō)，那種氣質(zhì)，深深吸引我。
村上說(shuō)，跑步是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。
我深以為是。我也特別理解為什么村上這么執(zhí)著于長(zhǎng)跑，因?yàn)樗硎芘懿綍r(shí)的孤獨(dú)。
正是因?yàn)橄矚g和自己獨(dú)處，才會(huì)真正享受跑步的妙趣，這種形而上學(xué)式的哲學(xué)意味，那些僅僅希望靠跑步減脂的人是無(wú)法體味的。
作為練習(xí)長(zhǎng)跑3年的非職業(yè)長(zhǎng)跑者，對(duì)于這本書上的每一句話都幾乎到了感同身受的地步，村上在長(zhǎng)跑中經(jīng)歷的、思索的事情，都曾經(jīng)一模一樣的出現(xiàn)在我的腦海中。那種對(duì)自己身體的折磨，和自己意志力的談判，還有將自己當(dāng)做一架機(jī)器等等的橋段，可能真的只有親身參與過(guò)馬拉松的人才可以完全體驗(yàn)。
印象最深的是村上第一次參加超級(jí)馬拉松的比賽經(jīng)歷。所謂超級(jí)馬拉松，就是一口氣跑完100公里的賽段。100公里，可以算是一項(xiàng)不可能完成的極限挑戰(zhàn)，但是對(duì)于重度長(zhǎng)跑愛好者，這是職業(yè)生涯中的珠穆朗瑪峰，是一定要去摘取的桂冠。
村上也是抱著挑戰(zhàn)自己的雄心壯志，毅然報(bào)名參加了日本當(dāng)?shù)氐某?jí)馬拉松比賽。對(duì)于一個(gè)馬拉松選手，前半段可以較為輕松的完成，但是一旦進(jìn)入后半程，那就是進(jìn)入一個(gè)完全未知的領(lǐng)域，身體機(jī)能、心理狀態(tài)的變化都從未經(jīng)歷過(guò)，一種莫名的恐慌安便悄然襲來(lái)。
當(dāng)我讀到村上拖著僵住的雙腿，強(qiáng)行用雙手的擺動(dòng)帶動(dòng)身體前進(jìn)這一段時(shí)，我突然想起自己的一段往事。
那也是在一個(gè)秋日的半晚，寒露初上，落葉紛飛，我只身一人奔跑在西湖邊上。此時(shí)西湖岸邊的垂柳依然不懼寒冷的探向水面，在微風(fēng)中時(shí)不時(shí)與湖水親吻，暈出一圈一圈細(xì)密的波紋，當(dāng)我跑到斷橋上的，突然身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲，還未等我意識(shí)過(guò)來(lái)，一個(gè)矯健的身影從我身邊嗖的穿了過(guò)去，我定睛一看，是一個(gè)年過(guò)半百的瘦高老頭，頭發(fā)都已灰白。
我分明聽見了他的身影在同我說(shuō)話，它用嚴(yán)苛而又充滿鼓勵(lì)的語(yǔ)氣說(shuō)了一句：“太慢了，小伙子。”
我生性固執(zhí)，不服輸，當(dāng)被這個(gè)長(zhǎng)輩的身體教訓(xùn)之后，腎上腺激素便一發(fā)不可收拾的流向全身，我一個(gè)健步趕了上去，緊跟著這個(gè)老頭，當(dāng)時(shí)我想的是，決不能被這個(gè)老頭甩開。
然后我便一直跟著這個(gè)老頭，保持大概2米的距離，跑過(guò)了白堤，上了蘇堤。一開始還挺好堅(jiān)持，畢竟自己年輕，可是在經(jīng)過(guò)蘇堤的中段時(shí)，便遇到了和村上一樣的問(wèn)題，一股從未體驗(yàn)過(guò)的疲憊感襲來(lái)，將身體整個(gè)攥住，雙腿開始不聽使喚了，肌肉也整個(gè)僵成一團(tuán)，任是如何嘗試去操縱都無(wú)功而返。老頭兒的身影依然在前面勻速的行進(jìn)著，而我卻陷入了一種極度絕望的無(wú)助感之中，我真真切切體驗(yàn)到了村上所謂的身體的極限（后來(lái)我才了解那不過(guò)是大腦為了自我保護(hù)形成的一種幻覺而已），就像不斷攀登的人，突然碰到了頭頂上的天花板。
那種體驗(yàn)著實(shí)痛苦，倒不是身體上的不聽使喚或者疲憊感，而是意識(shí)到自己身體存在局限性這個(gè)事實(shí)。就好比當(dāng)你正信心滿滿準(zhǔn)備在演講比賽上妙語(yǔ)連珠，口吐蓮花時(shí)，突然嗓子啞得發(fā)不出聲音一樣。那種有力使不出，對(duì)自己身體極度惱怒的感覺，混合著意志力的瀕臨崩潰，一股腦兒在我的大腦里翻騰，我突然間意識(shí)到自己是多么渺小而微不足道的存在，自己的肉體又是多么脆弱而無(wú)能的存在，竟然連跑個(gè)步都這般難以堅(jiān)持，自己的身體到底還能不能鍛煉成為職業(yè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員？
照村上說(shuō)述，這就是長(zhǎng)跑者的“藍(lán)調(diào)”情緒，那種陷入無(wú)助和消極的感覺，對(duì)于正身處秋意正濃的西湖，被整個(gè)秋意包裹的我，真真切切體驗(yàn)到了。
但是我的骨子里還殘存著一絲固執(zhí)，縱使身體不聽使喚，我卻依然沒(méi)有停下腳步，我用上半身的擺動(dòng)強(qiáng)行拖著自己往前跑，盡管這種姿勢(shì)更加消耗體力，但我好歹還是硬著頭皮緊跟住了前面的老頭。
老頭似乎看穿了我的身體的異樣，或者他自己也感到了身體的反抗，總之，在下了蘇堤后的第一個(gè)彎道上，他停了下來(lái)。
我由于身體陷入僵硬，整個(gè)人都像剎不住的車異樣，差點(diǎn)踉蹌的摔出去，不過(guò)好得最后的一絲力氣讓我平衡住了自己，我大口大口喘著粗氣，頭上不斷涌出細(xì)密的汗珠，不一會(huì)兒便匯聚成股，沿著臉頰向下淌。
老頭兒在湖邊的一棵柳樹旁做拉伸，當(dāng)他看到我時(shí)，微微朝我一笑，然后自顧自做拉伸。期間，我們保持一種長(zhǎng)跑者間特有的安靜，沒(méi)有一句對(duì)話，只是用身體的一舉一動(dòng)去交流。我在這個(gè)老頭投來(lái)的笑意中，讀到了肯定，甚至有一點(diǎn)欽佩，通過(guò)這個(gè)笑意，我整個(gè)僵著的身體一下子放松了下來(lái)，那種沖過(guò)終點(diǎn)的勝利喜悅幾乎讓我有那么一瞬間忘記了疲憊。
也是這個(gè)時(shí)候，我體會(huì)到了村上在參加超級(jí)馬拉松時(shí)的那種忘我體驗(yàn)。整個(gè)人和周圍的環(huán)境融為一體的神秘主義體驗(yàn)，雖然只有短短一瞬，但是卻彌久難忘。
后來(lái)，每每當(dāng)我穿上熟悉的跑鞋，徜徉在各個(gè)城市的各種跑道上，我的身體都會(huì)問(wèn)我：嘿，哥們，你這么折磨我到底是為了什么？
這個(gè)時(shí)候，我會(huì)露出當(dāng)年那個(gè)老頭兒的微笑，對(duì)他說(shuō)：“為了讓你跟得上我的步伐。”
我想，村上在跑步時(shí)，一定在談：靈魂跑的太快，身體也要咬著牙跟上才是！
