明天，是我的婚禮。
一切準備妥當，我正裝出門。
“今晚單身派對，不用等我。”
然而，我驅車向郊外。向公墓。
沒錯，根本沒什么單身派對。我撒了謊。
這不是我第一次說謊，但可能是最后一次。
我只是，想去見一個人。
我愛的人。
[2]
他們都說，我是“模范好男人”。
我對未婚妻，永遠是千依百順，溫柔體貼。和芳子戀愛以來，從未紅過臉，發過火。無論什么要求，只要芳子提出，我總是竭力滿足。她稍微一瞪眼，我就乖乖道歉，千哄萬哄，將她視為無上公主，掌中至寶。
大事小情，我都全力承擔。工資全數上繳，沒有不良嗜好，包攬一切家務，煮飯，洗碗，拖地，洗衣，從不讓芳子動一根手指。只要是芳子的事，哪怕再小，也比天大。我是一顆行星，圍繞著我的芳子，轉動不息。
朋友們說我“氣管炎”，我承認。我寵芳子，寵出了名。女性同胞們，都以我為“別人家的男友”典范，用以敲打自己的男友。男性同胞們，說我是鬼迷心竅，被下了降頭，真給大男人們丟臉。
他們都說，看吧，這就是真愛。
對此，我笑而不語。
因為，只有我知道，這是為什么。
[3]
至始至終，我愛的人，只有一個。
我愛的人，只有琴心。
我撒了謊。
[4]
無法忘記，最后一次見琴心。
病床上，她面色煞白，拉著我的手，氣若游絲。
“俊，忘記我，好好生活。”
“不，不要離開我。”
“傻瓜，忘記我。要幸福，答應我。”
“琴心，我愛你。我只愛你。”
“你會遇到更好的。”
“我只要你。”
一周后，琴心還是走了。
入土之時，我喪失理智，歇斯底里。我拉住旁人，不許他們鏟土。然后，又跳到墓穴里，抱住琴心的棺槨，不肯放手。哭到氣絕。
“你們埋吧，葬我倆在一起。”
最后，醫務組強行給我一針安定。
[5]
后來的三年，我萎靡不振。
我行尸走肉，魂不守舍，若不是家人守著，時刻都想一死，去追隨琴心的芳魂。人不人，鬼不鬼，我心如死灰，只是一副行走的軀殼。無時無刻，我不在思念琴心，會莫名的笑，又莫名的流淚。
琴心走后的三年，我蒼老了三十歲。
原本，開朗外向的我，變的沉默。上班也沒有精神，空余時間都關在房間，誰也不見，胡子拉碴，只是一次次埋頭大睡。現實的世界，只剩下黑白。我只想在夢中，去見我的琴心。可惜，我總是夢不見她。
琴心走了。偌大的世界，只剩下我，孤零零。
家人擔心我，給我介紹女孩，我總是拒絕。實在推辭不過，就故意衣衫不整，渾身邋遢地赴約，講些吊兒郎當的話，極盡猥瑣的表現。那些女孩，見過我一面，就統統被我嚇走。詭計得逞，讓我終于有一些舒心。
沒錯，我誰也不愛，只愛琴心。
我的心，我的命，我的思念，只屬于琴心。
[6]
后來，我遇見芳子。
芳子是酒吧的駐唱。我常去喝酒。
那一天，芳子在唱一首《一生所愛》。我邊喝酒，邊落下淚。
一個大男人，聽著歌流淚，讓芳子有些吃驚。但是，她很快平復，然后一首接一首，開始唱纏綿而絕望的歌。都是曾經滄海的求而不得。
她唱一首，我哭一首。在音樂中，她偷走我的心事。
最后，我掩面不能自已。她走下來，遞給我一杯咖啡。
“人生不能太圓滿，求而不得，未必是遺憾。”她說。
我沉默不語。一杯一杯喝酒。
忽然，她拿過我的酒杯，將咖啡加進去。
一瞬間，猶如五雷轟頂。我全身血液涌向頭——
美酒加咖啡。迷幻而清醒，這是琴心最愛的喝法。
我按住芳子的手，失聲痛哭。
她沒有拒絕，看住我，開始哼唱一首民謠。
“向前走，就這么走，就算你會錯過什么。”
恍惚之中，我看見琴心的臉。她微笑著，對我說：
“俊，要幸福。答應我。”
[7]
要幸福，我答應你。
后來，我開始追求芳子，對她說：“我愛你。”
再后來，我向芳子求婚，對她說：“嫁給我。”
他們都說，我是“模范好男人”。
我對未婚妻，永遠是千依百順，溫柔體貼。和芳子戀愛以來，從未紅過臉，發過火。無論什么要求，只要芳子提出，我總是竭力滿足。她稍微一瞪眼，我就乖乖道歉，千哄萬哄，將她視為無上公主，掌中至寶。
他們都說，看吧，這就是真愛。
對此，我笑而不語。
因為，只有我知道，這是為什么。
我撒了謊。
這個世界上，再也沒有一個人，會像琴心一樣。我的心，我的命，我的思念，只屬于她。只有我一個人知道，由始至終，我愛的人只有一個。
只有琴心。
雖然，芳子只做了一件小事，與琴心相似。但是，已經足夠。從此以后，我會用百般溫柔，千般體貼，去寵愛芳子，只因她做了一杯美酒咖啡。
我只是竭盡全力，在彌補琴心的遺憾。
琴心，我唯一的愛。在這蒼茫的人世間，再也沒有人，會如你一般好。但是，只要有一絲你的影子，就足以讓我奮不顧身，飛蛾撲火。至始至終，我只以一種瘋狂的方式愛你。
我對芳子的寵愛，全是對你苦澀的思念。
至始至終，我都沒有忘記你。傷口依然在流血。
但是，我已學會偽裝，學會說謊。
假裝像一個正常人，幸福的活下去。
[8]
明天，是我的婚禮。
一切準備妥當，我正裝出門。
然而，我驅車向郊外。向公墓。
“琴心，我的愛，我來看你。”坐在墓前，我以手撫碑。
你曾叮囑我，要幸福，要好好生活。你看，我做到了。
“明天是我的婚禮。我會結婚，生子，變老，度過這一生。”
我終于學會偽裝，在生活中潛伏下來，沒心沒肺，殘喘到老。
“我很聽你的話。我很乖。”
你走以后，天知道每一分，每一秒，多么煎熬。
琴心，我的愛，我曾答應你，要好好生活。
假裝一切都已過去，風淡云輕，波瀾不興。
我會幸福，請你放心。
