高中畢業(yè)典禮的那天，阿誠(chéng)作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言。
那天他在演講臺(tái)上醞釀了很久，然后哽咽。
我是第一次見他哭。
他雙手撐著演講臺(tái)，用腦袋砸著話筒。
周圍的環(huán)繞式音響發(fā)出沉悶的敲擊聲。
就算站得很遠(yuǎn)，我也能看到他的額頭紅了一大塊。
畢業(yè)典禮的致辭，向來是雞湯與勵(lì)志的成分居多。比如“這個(gè)時(shí)候不拼，什么時(shí)再拼”、再比如雪萊的那句“冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
阿誠(chéng)的確很優(yōu)秀，他沒有說這些。
那音響里是他的鼻音、他的抽泣、他的宣泄。
我想這世間有不同形式，不同場(chǎng)合的哭泣。
在畢業(yè)典禮的演講臺(tái)上的這場(chǎng)哭泣顯得很真實(shí)。
好像是過了很久，阿誠(chéng)說話了：
“抱歉各位，我爸昨天死了。”
阿誠(chéng)最愛看的兩本書，一本書是《論語》，一本是《圣經(jīng)》。
“滔滔者天下是也，而誰以易之”是《論語》中長(zhǎng)沮桀溺章的一句話。
長(zhǎng)沮桀溺二人諷刺孔子說：”如今世道一般糟，誰會(huì)去想改革它？”
孔子說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與？天下有道，丘不與易也。”
大意是：人要做人該做的事，如果世道不糟，就不必費(fèi)力氣改革它。
孔子畢生東奔西走，席不暇暖，在陳絕糧，阿誠(chéng)很喜歡這樣的人。
他說：“孔子首先是個(gè)活生生的人，其次才是經(jīng)過世人演繹后的圣人，我很想和他做朋友。因?yàn)槲乙矆?jiān)信，人要朝著抵抗力更大的路走。”
他喜歡耶穌和喜歡孔子是一個(gè)道理。
從《新約》第四部的《福音》看，耶穌的一生是苦修史與抗?fàn)幨贰Ｋ磳?duì)舊猶太宗教，建立新的理想國(guó)。在惡魔的利誘下，他沒有選擇安富尊榮，沒有背叛上帝。
他依舊是選了抵抗力更大的那條路——上帝之路。
人生來是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)常有的惰性。抵抗力低的路，常常是引誘，因?yàn)樗钅軡M足與迎合人的惰性。
準(zhǔn)確地說，抵抗力成了阿誠(chéng)做事的依據(jù)。
早晨縮在冬天暖暖的被窩里，阿誠(chéng)會(huì)果斷起床。
在同齡人還在覺得1000米要死要活的時(shí)候，他練起了馬拉松。
在美食與營(yíng)養(yǎng)物之間，他從來只選寡淡的營(yíng)養(yǎng)物。
“媽的！照你這樣活，人生還有什么滋味？”我反問他。
“這樣活，是短痛，長(zhǎng)此以往，內(nèi)心會(huì)自由。常人的活法，是長(zhǎng)痛，圖一時(shí)之快者終將陷于泥沼。”
阿誠(chéng)這樣說完后，我簡(jiǎn)直懷疑自己在和禪師對(duì)話。
哦不，星云大師。
一次偶然的機(jī)會(huì)，阿誠(chéng)告訴我，他小時(shí)候，父親會(huì)在吃晚飯前和他玩一個(gè)游戲，比如以下這種場(chǎng)景：
晚飯時(shí)。
阿誠(chéng)的面前擺著兩道菜，一道是炸豬排，另一道是苦瓜。
他爸問他：“今天這兩道菜，你只能吃其中一道，你選哪個(gè)。”
阿誠(chéng)正餓著，手腳冰涼，他看著他爸的眼神，不知所措。
照著小孩子的喜好，當(dāng)然愛那道炸豬排了，阿誠(chéng)又不傻。他那小眼直愣愣地盯著金黃色的豬排，拼命咽著口水。
“我選...?...”
炸豬排那三個(gè)字在嘴邊憋了半天，硬是沒說出來。
他很聰明，知道父親想要什么答案。
在這對(duì)父子的游戲規(guī)則里：選擇炸豬排意味著，阿誠(chéng)需要做三組仰臥起坐，五組俯臥撐，還要下樓繞著小區(qū)跑一圈。選擇苦瓜，則意味著雙休日他爸可以帶他去動(dòng)物園玩。
阿誠(chéng)想了很久，吃一塊炸豬排的代價(jià)太大，只能爽一時(shí)。還不如吃一次苦瓜，雙休日還能讓老爸帶著看看獅子老虎。
阿誠(chéng)深吸一口氣。
“我選擇苦瓜！”他動(dòng)起了筷子。
高考前，以阿誠(chéng)的成績(jī)，能被保送到復(fù)旦。
可有一天晚上他打電話給我，說他要放棄保送資格，參加高考。
他的語氣平靜，像林中寂靜的湖水。
“真的？你那名額，多少人眼饞呢。”
“這不還是豬排與苦瓜的問題嘛，你應(yīng)該了解我。況且被保送的那幾個(gè)大學(xué)都沒我向往的專業(yè)，這是關(guān)鍵。”
“哥哥，那你到底想考什么專業(yè)？”
“保密吧。”
之后的那幾個(gè)月里，阿誠(chéng)的努力變本加厲。
那種年輕的時(shí)候，我對(duì)選擇的理解是淺薄的。像我這種人，始終理解不了阿誠(chéng)那樣的人。明明有著近水樓臺(tái)的機(jī)會(huì)，卻偏要選擇攀險(xiǎn)峰。
有一次，我無意間看到他在抄寫著什么東西。上面有時(shí)間、地點(diǎn)、人物，還有無數(shù)拍密密麻麻的對(duì)話。
“你在抄什么？完全看不懂。”
“呃，劇本。”
“你抄劇本干什么？”
“我要考上戲。”
那個(gè)時(shí)候，我都不懂劇本是個(gè)啥玩意兒。
后來，阿誠(chéng)順利地通過藝術(shù)聯(lián)考，收到了文考通知，意味著他高考有資格報(bào)上戲了。
阿誠(chéng)離編劇專業(yè)只有一步之遙。
后來你們都知道的，阿誠(chéng)的父親在他高考前十天死了。
阿誠(chéng)沒傷感，他問我康定路上是不是有一家路邊攤。
我說是的，他說走吧，去那兒吃豬排。
阿誠(chéng)讓我坐著，他去便利店買東西。
回來的時(shí)候，他拎了六罐啤酒。
“一人三罐，可以？”
“我是沒問題，你行嗎？”
阿誠(chéng)沒回應(yīng)，向老板點(diǎn)了兩份豬排一份炒飯，開了一罐啤酒。
路邊攤的人不多，平時(shí)會(huì)有三兩醉漢坐著吹牛逼，今天卻沒有。攤子周圍的地面很油膩，打碎的雞蛋殼散落一地，帶著屎黃色，讓人不適。
頭上是一盞路燈，路上偶有車輛駛過，帶起一陣陣小風(fēng)。
阿誠(chéng)在這樣的環(huán)境下，說著我從未聽過的話。
“我爹這一輩子守著一個(gè)小賣部過活，他年輕的時(shí)候活得太輕松了，搞得晚景凄涼。他唯一的成就，就是教會(huì)了我，讓我懂了點(diǎn)豬排與苦瓜的哲學(xué)。他自己應(yīng)該也有思考過自己的人生，才會(huì)想著去改造他兒子。豬排是毒藥，是一條輕而易舉的路，是跟隨惰性與貪欲。人這一輩子會(huì)面臨無數(shù)的選擇，每一種選擇都透著命運(yùn)感。選擇安逸，意味著腐敗；選擇抗?fàn)帲馕吨Υ嬖凇？喙鲜堑挚沽Ω蟮穆贰Ｋ钡秩诵牡目辔叮强範(fàn)幍捏w驗(yàn)。我那死老爹循循善誘，讓我硬是適應(yīng)了這苦瓜。我品味著咀嚼著苦味，我適應(yīng)了抵抗力大的人生。唯一可惜的是，我以后再牛逼，他都看不到了。”
畢業(yè)典禮上，所有人都看著阿誠(chéng)。
他抬起了頭。
“抱歉各位，我爸昨天死了。所以前天準(zhǔn)備的講稿現(xiàn)在我全忘了。現(xiàn)在這一秒的我，忽略了世界，也忽略了我自己。教導(dǎo)主任讓我今天好好說，動(dòng)員大家努力高考，可我并不想這么做。考得好又如何，考得差又怎么樣。找不到自己的人，終歸是找不到的。原諒我現(xiàn)在只能用狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來誤導(dǎo)你們了。”
“如果還有機(jī)會(huì)選擇，請(qǐng)?jiān)谕纯嗟娜松锟鞓返匦凶撸?qǐng)盡量朝著抵抗力更大的路走吧。”
那一次畢業(yè)典禮的演說辭，成為了校史上的經(jīng)典。
高考之后，阿誠(chéng)去了哪里，各位也大致能猜到。
最近一次見他是一個(gè)月前了，他說他的戲要在北京開拍了。
我說了句：“真好。”
他笑著說：“謝謝。”
當(dāng)然了，印象最深的還是幾年前在路邊攤的對(duì)話。
阿誠(chéng)微醺著，難得一次喝著罐裝啤酒。
他盯著桌上的豬排，流淚了。
“老板，來碟辣醬油。”
“最后讓我再吃一次！吃完我他娘的可以上路。”
他畢竟不是神。
