在農(nóng)村長(zhǎng)大的70后，應(yīng)該都有過(guò)自行車(chē)情節(jié)。一個(gè)少年，擁有一輛自行車(chē)，很是拉風(fēng)，他的身上就有如帶著耀眼的光環(huán)，吸引人注目。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，自行車(chē)是一件很了不起的家產(chǎn)。在我們那里，農(nóng)村女孩子找對(duì)象，當(dāng)時(shí)就流行要“三轉(zhuǎn)一響”（手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)為“三轉(zhuǎn)”，“一響”即收音機(jī)。），自行車(chē)就是其中最有份量的“一轉(zhuǎn)”。一般是村干部或是少有的殷實(shí)人家才具有。鄉(xiāng)村人家，遇到大事，比如男方家要給女方家“過(guò)禮”（婚前必要的一項(xiàng)禮儀，就是給女方家送聘禮。），當(dāng)時(shí)最體面的就是用自行車(chē)送禮了。而向有車(chē)的人家去借，并非一件容易的事。記得有一個(gè)男同學(xué)說(shuō)他哥哥向村上的同學(xué)借用自行車(chē)，那同學(xué)就直接對(duì)他哥說(shuō):“不借給你吧，同學(xué)之間不好意思；借給你吧，心都疼得慌?！彼哉f(shuō)，在那時(shí)能借到一輛自行車(chē)，也是一種榮耀，一種體面。
在我上小學(xué)的時(shí)候，家里有了第一輛自行車(chē)，那是屬于我已上班的大哥的。三年級(jí)的時(shí)候，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)坐大哥的自行車(chē)。那是因?yàn)槲掖蟾缬辛伺笥?，幾乎每個(gè)星期天大哥都要請(qǐng)我未來(lái)的大嫂看電影。而那時(shí)候人比較保守，一對(duì)情侶看電影，一般都帶著家里最小的弟妹。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是件非常開(kāi)心的事。
每到星期天早晨，我都會(huì)早早起來(lái)，穿戴整齊，跑到七、八里外的瓦房村去請(qǐng)我大哥的女朋友。那時(shí)候人還很封建，大哥是不可以自己去的，大嫂怕村里說(shuō)閑話。那村口住著的一個(gè)老太太，去多了，她就熟悉我了，每次見(jiàn)我去，就會(huì)逗趣道:“又來(lái)帶你大姐去你家吃好吃的嗎？”我就開(kāi)心地答:“是的，俺媽在家燒豬肉了，晚上還要看電影呢。”吃過(guò)晚飯，大哥就帶著我們出發(fā)了，我坐在自行車(chē)大梁上，大嫂坐在后面。去的是當(dāng)時(shí)縣城唯一的一家電影院——人民影劇院。電影散場(chǎng)后，又是我坐在大梁上，大嫂坐在后面，我們一起把她送回家。然后，再返回家。
我讀初中的時(shí)候，已是80年代后期，自行車(chē)相對(duì)多一些了。那時(shí)我二哥也工作了，有自己的自行車(chē)了。我學(xué)自行車(chē)是三哥教的，但我沒(méi)有自己的自行車(chē)，學(xué)得半生不熟的時(shí)候特別饞。我經(jīng)常在放學(xué)后，二哥還在吃晚飯時(shí)，偷偷推他的車(chē)去練。記得有一次，我又推二哥的車(chē)在家旁邊的公路上練，當(dāng)時(shí)的路比較窄，是石子路，路基下是渠，平時(shí)是干涸的。二哥的車(chē)是那種28型高架子車(chē)，我一時(shí)掌控不住，連人帶車(chē)從路上栽了下去。當(dāng)時(shí)摔得很重，人摔暈了，好一陣才緩過(guò)來(lái)，費(fèi)了好大的勁把車(chē)弄到路上，推回家，也沒(méi)敢聲張。
我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，大約十三、四里，中午在學(xué)校吃，早晚經(jīng)常都是步行往返的，有時(shí)三哥回家早，會(huì)騎車(chē)去往學(xué)校的路上迎我。我心里特別渴望有一輛屬于自己的自行車(chē)，但我從來(lái)沒(méi)有跟父母提過(guò)。當(dāng)時(shí)已有一些女同學(xué)騎那種漂亮輕便的“金獅牌”女式自行車(chē)，看著很是羨慕。那時(shí)正值最敏感的青春期，有多自卑，就表現(xiàn)得有多自尊和倔強(qiáng)。別人要騎車(chē)帶我，我都拒絕，除非是特別要好的關(guān)系，否則寧可自己走。
記得有個(gè)叫孫明楚的小學(xué)老師，在路上遇見(jiàn)我，要帶我，我堅(jiān)決不坐。他說(shuō):“你放心，我不是壞人，我是石集小學(xué)的老師?！毙W(xué)跟我們學(xué)校就一路之隔，他經(jīng)常到我們學(xué)校打球，我是認(rèn)識(shí)他的，他不知道，以為我把他當(dāng)壞人。眼看天要黑了，他一直耐心地勸我坐車(chē)。我那時(shí)就是那么擰，不管他怎么勸，就是不坐。后來(lái)不久，聽(tīng)說(shuō)那老師患鼻癌住院，沒(méi)多久就去世了，當(dāng)時(shí)好像只有二十多歲。時(shí)隔這么多年，我還清楚記得那件事，應(yīng)該是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)拒絕了他的好意，而又沒(méi)有向他解釋，讓他以為是對(duì)他的戒備而一直心存歉疚吧。
幾十年彈指一揮間，自行車(chē)早就淡出了人們的生活，那些舊時(shí)光，也被塵封在了厚密的歲月里。
