在農村長大的70后，應該都有過自行車情節。一個少年，擁有一輛自行車，很是拉風，他的身上就有如帶著耀眼的光環，吸引人注目。
當時的農村，自行車是一件很了不起的家產。在我們那里，農村女孩子找對象，當時就流行要“三轉一響”（手表、縫紉機、自行車為“三轉”，“一響”即收音機。），自行車就是其中最有份量的“一轉”。一般是村干部或是少有的殷實人家才具有。鄉村人家，遇到大事，比如男方家要給女方家“過禮”（婚前必要的一項禮儀，就是給女方家送聘禮。），當時最體面的就是用自行車送禮了。而向有車的人家去借，并非一件容易的事。記得有一個男同學說他哥哥向村上的同學借用自行車，那同學就直接對他哥說:“不借給你吧，同學之間不好意思；借給你吧，心都疼得慌。”所以說，在那時能借到一輛自行車，也是一種榮耀，一種體面。
在我上小學的時候，家里有了第一輛自行車，那是屬于我已上班的大哥的。三年級的時候，我經常有機會坐大哥的自行車。那是因為我大哥有了女朋友，幾乎每個星期天大哥都要請我未來的大嫂看電影。而那時候人比較保守，一對情侶看電影，一般都帶著家里最小的弟妹。對我來說，這真是件非常開心的事。
每到星期天早晨，我都會早早起來，穿戴整齊，跑到七、八里外的瓦房村去請我大哥的女朋友。那時候人還很封建，大哥是不可以自己去的，大嫂怕村里說閑話。那村口住著的一個老太太，去多了，她就熟悉我了，每次見我去，就會逗趣道:“又來帶你大姐去你家吃好吃的嗎？”我就開心地答:“是的，俺媽在家燒豬肉了，晚上還要看電影呢。”吃過晚飯，大哥就帶著我們出發了，我坐在自行車大梁上，大嫂坐在后面。去的是當時縣城唯一的一家電影院——人民影劇院。電影散場后，又是我坐在大梁上，大嫂坐在后面，我們一起把她送回家。然后，再返回家。
我讀初中的時候，已是80年代后期，自行車相對多一些了。那時我二哥也工作了，有自己的自行車了。我學自行車是三哥教的，但我沒有自己的自行車，學得半生不熟的時候特別饞。我經常在放學后，二哥還在吃晚飯時，偷偷推他的車去練。記得有一次，我又推二哥的車在家旁邊的公路上練，當時的路比較窄，是石子路，路基下是渠，平時是干涸的。二哥的車是那種28型高架子車，我一時掌控不住，連人帶車從路上栽了下去。當時摔得很重，人摔暈了，好一陣才緩過來，費了好大的勁把車弄到路上，推回家，也沒敢聲張。
我家離學校很遠，大約十三、四里，中午在學校吃，早晚經常都是步行往返的，有時三哥回家早，會騎車去往學校的路上迎我。我心里特別渴望有一輛屬于自己的自行車，但我從來沒有跟父母提過。當時已有一些女同學騎那種漂亮輕便的“金獅牌”女式自行車，看著很是羨慕。那時正值最敏感的青春期，有多自卑，就表現得有多自尊和倔強。別人要騎車帶我，我都拒絕，除非是特別要好的關系，否則寧可自己走。
記得有個叫孫明楚的小學老師，在路上遇見我，要帶我，我堅決不坐。他說:“你放心，我不是壞人，我是石集小學的老師。”小學跟我們學校就一路之隔，他經常到我們學校打球，我是認識他的，他不知道，以為我把他當壞人。眼看天要黑了，他一直耐心地勸我坐車。我那時就是那么擰，不管他怎么勸，就是不坐。后來不久，聽說那老師患鼻癌住院，沒多久就去世了，當時好像只有二十多歲。時隔這么多年，我還清楚記得那件事，應該是因為自己當時拒絕了他的好意，而又沒有向他解釋，讓他以為是對他的戒備而一直心存歉疚吧。
幾十年彈指一揮間，自行車早就淡出了人們的生活，那些舊時光，也被塵封在了厚密的歲月里。
