其實，在寫這篇文章的時候，我很想像《百年孤獨》那樣，用一段如夢似幻的文字表達我對年少時光的追憶。但在做出多次嘗試之后，我放棄了。這倒不是我認為自己沒有馬爾克斯般的才華（也許是，但是我始終不承認，正因為這樣無理的自大，我才能在長期物質匱乏的年月中長大），只是我不愿讓那淳樸如白素般的年少時光，過于絢爛，那對我而言太不真實。不過，關于孤獨，我跟馬爾克斯至少有共識：孤獨是個漫長的過程，一百年也不夠。

一直以來，我都認為，孤獨是一種值得大加贊賞的品質。當然，我所說的孤獨，并不是自閉癥，更不是有一碗豬頭肉，都找不到人共食之，而是別人都他媽的醉得像豬一樣趴在地上流口水，我站在豬圈門口，看看哪只豬后腿肉更嫩，假裝有文化的說就是“眾人皆醉我獨醒”。試想一下，在那淡村的宴席上，全村335人，有334人都醉了。有人發酒瘋，在地上撒潑，有人趴在桌子上、地上、豬圈里打鼾，有人扶著路邊的老梨樹吐得欲生欲死，但是我自己坐在戲臺上，沒有一絲醉意，叼著一根沒點著的煙，饒有興致的將這一切盡收眼底，那該有多爽。可以想象，這個時候我可以干所有平時在村里不敢干的事。

比如說，我一直不喜歡穿褲子，但是我又不能光著屁股走在村里，因為村里人不同意，他們認為這有傷風雅，盡管他們骨子里，全家三代以上都是農民，但是在夏娃偷吃蘋果之后，他們也覺得衣不蔽體很可恥。不過，我相信他們不會想到“風雅”這么高深的哲學，他們頂多認為要是我光著屁股，他們的兒子、女兒、孫子、孫女，以及那些未成年的兒媳婦們，都會盯著我看，晚上回家討論的全是關于我小朋友大小長短彎直的問題，這跟往常討論誰家的香蕉長得比自家好、誰家的牛吃了誰家的甘蔗太不一樣了，最終可能導致家庭不和諧。更為重要的是他們極有可能會模仿我。你想想看，既然夏娃穿衣服之后，整個人類都穿上了衣服（沒有條件的用樹葉遮擋一下關鍵部位），那么同理推論，也有可能出現少男少女們都模仿我不穿褲子的情況出現，到時候，那淡村將成為一個著名的光屁股村，這簡直是建村300年來的最大恥辱啊！因此，全村的長老們，肯定堅決反對我不穿褲子。事實上，我自己也堅決反對。因為這太不公平了，憑什么他們看到的是我發育未成熟的小朋友，看到的是我光滑的屁股，我看到的只是一塊塊蒙羞的破布！所以，基于以上兩點原因，我在平時是堅決不會光著屁股在村里浪蕩的。但是，全村334人都醉得一塌糊涂的時候，我就不用考慮這些問題了。我完全可以大膽而優雅的脫掉我的褲子，在村里來回浪蕩，雖然一個人有點寂寞，但是說不定可以碰上小時候的紅拂，那就太完美了。

以上就是我最初對孤獨的看法，盡管說得很零碎，但那的確是我小學二年級的時候，能對孤獨做出的最好的詮釋。當然，我必須要澄清一點：我那時候并不知道“眾人皆醉我獨醒”這句話，我只知道如果全村人都醉了，我就可以在村里肆意妄為。但是，我知道一個詞：鶴立雞群。本來這個詞不是小學能夠理解的，至少我小學二年級的時候只會念“鳥”、“立”、“雞”、“群”，不可能明白這個詞的含義。一是怪中國文字太過于博大精深，二是我二年級的時候還不會漢語拼音，因為我是壯族人士，說的是狀語（關于壯文怎么寫，大家可以掏出錢包，看看毛大爺上面，有一排寫得最孔武有力的符號，那就是壯文）。但是，不知什么緣故，我的語文老師有一天突然在黑板上寫上了“鶴立雞群”四個大字。

我來描述一下當時的情景：

早晨。陽光，穿過沒有玻璃的窗口（昨晚刮風打破了窗戶框上最后的半片玻璃），灑在用油漆涂得油黑發亮的黑板上。風輕輕的吹過一片盛開的稻花，帶著些許塵埃，穿過校園里成排成排多到你們不能想象的九里香，拂過教室里每個少年的臉龐，很香，很寂靜，仿佛每個人，都是一棵盛放稻花香的稻草。

我的語文老師，一改以往進教室前先咳嗽三聲的習慣，邁著鄉村教師獨有的大步，徑直走向講臺。拿起半截白色的粉筆，一個扛香蕉上車式的轉身，用力的在黑板上寫出了：鶴立雞群。

我依稀記得，在他每一次用力書寫的瞬間，都有一陣陣粉筆灰飄落下來，猶如我家門口的那棵梨樹，在春風吹拂下，白色的梨花四處飛揚，飄揚，飄揚，消失在濕潤的天空里。

寫完之后，他背對著我們，沉默了許久。我們，正對著他，也沉默的許久。很多年后，每當我想起這樣的情景，依然熱淚盈眶，那是我這一生第一次愛上沉默的優雅，第一次愛上憂傷的寂靜。

當然，那時候的我，還沒有現在偉岸，沒有如此詩意的思想。而是在全班寂靜之時，我以雷霆萬鈞之勢，打了個噴嚏，鼻涕散在了我前面的女生頭發上。由于我長期有飯吃沒衣穿，有衣穿沒飯吃，營養十分的不良，始終長得很矮，很瘦，被迫坐在第二排（其實，我本來應該坐第一排，但是由于在我強烈抗議坐在第一排，我爺爺把我上課的坐的椅子整體抬高了2厘米，最終我成功的坐到了第二排。），而根據牛頓萬有引力、愛因斯坦相對論、風力學等原理，那些粉筆灰恰恰都飄到第二排，恰好都飄進了我鼻子里，我不得已打了一個噴嚏。

我的語文老師，似乎被我的噴嚏驚醒了，轉過身，很是憂郁的問：“誰打的噴嚏？”我頓時被嚇壞了，不禁想到被罰打掃教室一個學期的悲慘情景，我本不想回答，但是出于對權威的敬重，我還是弱弱的舉起了手：“報告！是我。”但接下來的情況出乎我的意料，我相信我的語文老師也出乎自己的意料，居然沒有對我做出死刑般的判決，要知道，他是那種上課只希望聽到自己的聲音，不喜歡聽到其他聲音（只有他提問才能出聲），尤其是不能聽到打噴嚏聲的老師。用他的話說：聲音多了就雜，雜了就亂，亂了你們這些兔崽子就跳，跳了就不聽話，不聽話就學不好，學不好就做不成祖國的花朵，這樣祖國就不太美麗了。

他只是帶著無限的希望，對我說：你把這幾個字念一遍。我頓時有點熱血沸騰，要知道，我當時不會漢語拼音，老師從來不會讓我來辨認生字，因此，我當時的確有點受寵若驚，然后毫不猶豫的、使出了吃奶的力說：鳥、立、雞、群。我的老師當場被震驚了，如果他是個女兒身，肯定要暈倒。我不記得他當時說了什么，或者什么都沒說。我只記得他倒吸一口冷氣，然后慢慢的走出了教室。那背影，就如同我爺爺看到一整片被風吹到的香蕉林，說了一聲“像卵一樣的咯”然后黯然離去一樣，沉重的、憂傷的，絕望的、沉默的。

那一天以后，我就再也沒有見到我的語文老師。有人說他到了城里，住著大房子，娶了漂亮的、胸很大的老婆；有人說，他得了小兒厭食癥，死掉了；也有人說，他想拯救地球，但是沒有圣斗士那么能干，就跑去深山里修煉了；有人說，他得罪了校長，被開除了。我不知道哪種傳言是真的，但是，在我看來，他長得不是很帥，娶漂亮老婆，而且是胸部很大的老婆，是不太可能的；他從來沒有在課堂上提過“地球”這兩個字，不可能有拯救地球的夢想，況且他根本不喜歡鉆進樹林里養蚊子；他總是沉默寡言，獨來獨往，不可能跟校長撒潑吵架。所以，我寧可相信他得了小兒厭食癥，餓死了。因為，在我看來，他跟我家豬圈里，不愿進食的那頭小豬有幾分相似：不喜歡跟其他小豬搶奶喝，不喜歡擠作一團滾豬糞，不喜歡整天尖叫，只喜歡默默的看著你，似乎想抬頭看看天空。

其實，我也不關心他去哪了。只不過，自從那天之后，我對“鶴立雞群”這四個大字，有了莫名的興趣。從語文老師離去的背影，我看到了我想在村里裸奔的欲望，我相信，他也是孤獨的。也正是因為如此，我第一次對“孤獨”有了清晰的認識，我真正意識到“孤獨”是值得欣賞的，至少那天的陽光明媚，那天的風帶著稻花香，那天的粉筆灰如梨花般飛揚，而在此之前，我覺得我不愿和其他小學生玩捉迷藏，是一種病——營養不良。當然，我當時還是很好奇，為什么當我說出“鳥立雞群”后，語文老師會如此落寞和無奈。所以，我翻開了新華字典，幾經周轉后（我當時還不會用字典），并在新來的語文老師的指導下，我終于念對了：鶴立雞群。但是，我始終認為，如果語文老師因為我念錯就心灰意冷，那就十分不對了，你想，一只鶴站在一大群雞中間，很突出，那一只鳥站在一大群雞中間，也同樣很突出的，況且，鶴本來就是鳥。不過，我還是原諒了語文老師的錯誤，畢竟他是城里來的，分不清雞跟鳥之間和鶴跟雞之間的本質是一樣的，也是情有可緣的。

總而言之，從那以后，我頓時就覺得我很偉大，我覺得我不是孤獨，而是可以像一只鳥那樣，站立在一群小雞中間。這種感覺就像玩老鷹捉小雞，別人是雞，你是鳥，那種優越感和自豪感是油然而生的，主動的永遠是你，你可以選擇捉，也可以選擇不捉，很自由，很自在，而這正是我一直以來所追尋的。也正因為如此，在那段年月中，我時常反復的在心里念：鳥立雞群。雖然，我會每天和村里的小朋友們，排著長長的隊去上學，雖然我會和大多數人一樣去偷西瓜，但是，在我心里，我一直是一只鳥，不是一只小雞。

當然，這種變化不僅反映在精神上，也反映在行為上：我開始常常爬樹，在樹上一呆就是半天。我必須要聲明的是，我絕對不是得了精神病，盡管我把自己當作一只鳥。其實，關于爬樹的原始動機，是摘果。從我爺爺那一輩起，家里就種了很多果，有梨樹、龍眼、荔枝、番石榴、琵琶、芒果、板栗等，這些水果的共同特征就是要爬，才能摘到。所以，我爬樹的動機和高超的技術，完全不是為了證明我是一只鳥，更不是為了掏鳥窩（這是城里人才干的事，但是，一直以來，城里人都把爬樹掏鳥窩作為孩子爬樹的唯一動機，他媽的！很可笑！上帝原諒我用了粗俗的語言），而是為了摘果去賣，然后換回柴米油鹽，換回下一年的種子和肥料。所以，爬樹技巧的好壞，直接關系到家庭經濟，直接關系的溫飽問題。正因為如此，我學會走路后不久，就開始學爬樹，到我4、5歲的時候，已經能夠在我們家的果樹上自由爬行，不如猴子巧妙，但也能像大猩猩一樣來回晃動。

再加上鳥也是在樹上活動的動物，當我不斷的強化“鳥立雞群”的效應后，爬樹，明顯就具備了某種精神意識，是一種超越原始動機的表現，比如享受孤獨的快感，享受“眾人皆醉我獨醒”的快感。所以，在接下來很長的一段時間里，我每天都會趴到樹上，找一個樹杈，躺著度過我的個人時光。

有時候，我會爬到村口那棵龍眼樹上，躺在那個比褲衩還大的樹杈上，一邊啃著剛烤熟的紅薯，或者吃著粘了鹽的生韭菜，一邊看著時不時從樹下走過的父老鄉親們，心里總有一股溫暖的感覺。當然，我當時還沒有那么深厚的感情，我的溫暖大多來自冒煙的紅薯，或是穿過茂密樹枝灑在我身上的陽光。有時候我覺得，斑斑點點的陽光灑在身上，很像一只獵豹，而不是一只鳥。我在等，等從樹底下走過的羚羊，但是我看到的只有一群群回家的鴨子，或者是一頭頭沾滿泥土的水牛，但無論如何，我都只能看，不能撲上去。因為，我沒有那么尖銳的牙齒，也不能吃掉父老鄉親們最貴重的財產。其實，很多時候我都在想，我為什么會在樹上？

有時候，我會跑到板栗林中，找一棵最大的板栗樹，爬到頂端，站在樹杈上，將頭探出樹冠，像一只烏龜，伸出龜頭，看著遠處的山巒，看著隨風波動的甘蔗林，看著村口那條筆直的公路，看著真的很明媚的天空，看著斑斑點點的白云，看著看著，我就會嘆氣，感覺世界上，只有我，一個人，聽著各種鳥叫聲，但卻不知道它們在說什么，于是我會在恍惚間懷疑，我不是一只鳥，我也不過是一只會爬樹的小雞，這個時候，我的憂傷就會順著板栗花的憂傷，彌漫在四月天里。

在我年少的時光中，爬樹，是一件很復雜的行為，有時候僅僅為了摘果換回柴米油鹽，或者一包包貴得離譜的肥料，有時候卻是純粹的精神享受。事實上，在很多時候，我分不清二者的區別，因為那對小時候的我來說，太過于復雜。但因為我擁有了其他人沒有的愛好，所以，我一直很自豪，為自己感到莫名的喜悅。而這種喜悅，讓我像一只鳥，不僅可以矗立在一群小雞中，還能夠飛上樹梢，看著那些寂靜的時光，從我眼前慢慢流淌，看到我自己飛翔在陽光明媚的藍天中。

現在回想起來，童年時候的我有點像卡爾維諾《樹上的男爵》中的柯希莫?迪?隆多，從小喜歡爬到樹上，只不過他爬了一輩子，發誓不下地，而且真的從12歲到死，都在樹上，還有漂亮的姑娘曾經迷戀他，而我只是不過是每天爬一下，下雨天怕雷劈還不敢爬，所以他做了男爵，而我只能做一個農民。不過，我們還是有共同點：喜歡在樹上，俯瞰一切，喜歡在樹上，享受孤獨。當然，最后還要強調一點：年輕的時候，也是有不少姑娘迷戀我的。

今天，我已經不再爬樹了，也許是因為我沒有了年少時的身手，也許是因為我早已失去了村口那棵龍眼樹，失去了那片曾經讓我度過美好時光的板栗林，失去了能讓我站在高處的樹梢，也許是因為，我不再年少，沒有了獨自生活的勇氣和夢想，或者，是因為沒有姑娘再迷戀我了，但無論如何，我還是對孤獨大加贊賞，我會在那些陽光明媚的午后，想象自己站在板栗樹的枝頭，眺望。