? ? ? 小時候，家里沒有什么可以看的報紙雜志，更別說書了。印象中只一本古龍的《楚留香傳奇》。不知道爸爸是從哪里得來的，紙張泛黃，有幾張破了角，有幾張不知去向。媽媽把它收在臥室的大衣櫥上面，我在找被她藏起來的糖果時發現的。書上已經積了一層灰，我用手抹抹干凈，學著大人的模樣，搬一把小藤椅坐在家門前的李子樹下，裝模作樣地“念”著，把紙張翻得窸窣作響。覺得自己神氣極了。后來我在廚房的柴火堆里看到這本書的封面，媽媽是把它當柴火燒了吧。
? ? ? 念小學的時候，坐在我前面的邱同學，有一天頗為高調地從書包里拿出一本《安徒生童話》，那個時候很少有學生會有這樣一本課外讀物，我在后面伸長脖子瞄了幾眼書的目錄，賣火柴的小女孩，拇指姑娘，海的女兒…好像都很好看的樣子，我躊躇了一天，想問他借又不好意思開口，因為我的同桌和其他幾個小伙伴已經吃了閉門羹。終于在放學鈴聲響起，同學們急急忙忙地整理書包，把凳子倒扣在桌子上的嘈雜聲中，我小聲地向邱同學表示我很想看看這本書，能不能借我帶回去看，明天一定完璧歸趙。邱同學看了我一眼，大概是放學要回家他太高興了或者是他這一天已經把書看得差不多，二話不說就遞給我。回家匆匆忙忙趕完了作業，我一個人躲在二樓的陽臺上偷看，家里正在燒晚飯，煙囪里冒出來燒柴火的味道，很好聞。書也很好看，每個小故事都很精彩，我看得入迷了。挺厚的一本書，晚飯前是讀不完的，那個時候我和爸媽一起睡，他們睡一頭，我夾在他們中間睡另一頭，那天睡覺前我悄悄把書塞在枕頭下，趁著爸媽看電視，借著電視機發出的微弱的光，繼續看我的書，看到爸媽要睡覺了還沒看完。不過第二天邱同學體諒我挑燈夜讀的精神，寬期一天，把我高興壞了。書的內容其實已經忘得差不多了。只記得看完《海的女兒》，心情郁悶，一想到王子永遠都不會知道小美人魚為他做的一切，就想沖到書里大聲告訴他！這可能是我看到的第一個不是happy ending的童話故事。后來我在鎮上的新華書店看到一本《格林童話》，央求媽媽買，媽媽一口拒絕了，她說上課的書都不好好看，怎么還要看這樣的閑書！終于在我又哭又鬧下妥協了，就這樣我有了自己人生中第一本閑書，《白雪公主》、《小紅帽》、《睡美人》都很好看，那時候我最喜歡的是那篇《聰明的格雷特》，我垂涎格雷特偷吃的兩只烤雞，又佩服她如此機智地就把這爛攤子給收拾了。這上下兩冊的《格林童話》讓我痛快地體會了一次童話世界，我把它們當寶貝似的放在我自己房間的床頭，只是不知怎地，再也找不著了，十分惋惜。
? ? ? ? 初一那會兒，坐在我后桌的女同學，我已經忘記她姓什么了，只記得單名一個“娟”字，高高瘦瘦的，很漂亮。有一天，娟娟同學抱著本很厚很厚的書在看，起初我以為是哪門課的輔導書，還在好奇什么輔導書這么厚，湊近一看，原來是本課外讀物，我在心里默默組織了一下語言，趴在她的桌子上，小聲說：娟娟你看的什么書啊？好像很好看，你看完了借我看看好嗎？娟娟很是爽快，立馬就答應了，還告訴我這本書有兩本，她已經看完了前面一本，正在讀第二本，說著她就從書包里翻出一本《福爾摩斯探案集上》，這本書很合我的口味，長大后很少再看這種偵探型的小說。內心覺得其它的偵探小說都不及這本精彩。后來在大學的圖書館，我翻出這系列書的英文原版，又看了一遍，方覺過癮。小時候爸媽工作忙，我放學后要幫他們燒好一鍋的開水，有天我一邊看書一邊撿柴燒火，把火燒的旺旺的，爸爸從工地回來的時候，我正看到精彩處，他三步兩步走進廚房，在我旁邊站定看著我：你在燒什么？我頭也沒抬：水啊。爸爸指指灶臺：鍋蓋上的塑料手柄都被你燒化掉了，你確定里面有水？我…
? ? 再后來，我長得足夠大，買一本課外書不再是件困難的事，也有足夠的時間進出圖書館。陸陸續續，我讀了很多書，只是憶起年少，一書難求的經歷，不禁莞爾。
