一切都還是原來(lái)的樣子,貧窮又美麗的樣子,唯一不同的是村頭的土路更寬敞了。當(dāng)然,但愿真如我所愿,一切都是美麗的原樣。
和往年一樣,還是父親送我,即將去趕赴一輛南下的火車。每當(dāng)拿著行李走出家門時(shí),回頭望望門口的母親,再看看前面的父親,心中五味雜陳,莫名的不是滋味。今年也不例外甚至更加強(qiáng)烈,大概這是我學(xué)生時(shí)代最后一次回家,也是步入職場(chǎng)第一次離家,我畢業(yè)了。
北方收割的季節(jié)多雷陣雨,特點(diǎn)是來(lái)的快,去的也快,前一刻艷陽(yáng)高照,下一刻便是雷雨交加,幸運(yùn)的話,還會(huì)看到雨后的彩虹。不巧,昨夜下了一夜的小雨,早上出門時(shí)反而更大了。摩托是不能騎了,父親只能步行送我了,母親便給我們分別找了雙長(zhǎng)筒雨靴,父親則找了個(gè)塑料袋子將我要換的鞋提在手里,檢查了一遍行李后我們便出發(fā)了。離開(kāi)家門時(shí)正在下雨,我讓母親不要出來(lái)送,她口上說(shuō)好,可是身體不自然地要往前挪,眼神給人的感覺(jué)是沒(méi)有過(guò)的認(rèn)真,沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)肅,仿佛在那一刻多看兒子一眼便能填補(bǔ)往后的日子里不得見(jiàn)的空虛。
家所在的村莊是個(gè)約由20戶人家組成的與大村莊隔開(kāi)的一個(gè)小村莊,家家門前都種滿了各種花,還有漫山遍野的野花,一年除了冬天大多數(shù)時(shí)候你都能看到花的綻放,甚至冬天的雪融化后你會(huì)發(fā)現(xiàn)下面藏著嫩綠的四季常青的植物。平時(shí)在家門口到村頭只需兩分鐘,可今天我和父親走了將近五分鐘,泥濘的道路再加上一個(gè)僅僅裝著兩件衣服的箱子居然就拖慢了父親。我印象中的父親除了脾氣犟點(diǎn),無(wú)論是在他年輕的時(shí)侯讀書還是打工務(wù)農(nóng),都是屈指可數(shù)的一把好手,在我心目中他永遠(yuǎn)是那么的高大威猛。可眼前的他手里提著箱子簡(jiǎn)直就是拖著前行,才五分鐘的路程啊,箱子是貼在小腿上的,前進(jìn)的每一步都要靠小腿的力量往前送。我看到后連忙奪過(guò)了箱子,他沒(méi)有拒絕可是也不讓我一個(gè)人提,對(duì)我而言本身就不重的行李箱最終由他抓著輪子我抓著把手兩個(gè)人抬著繼續(xù)走。我的父親,您對(duì)兒女一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)哪怕一句表達(dá)愛(ài)意的暖心話,什么時(shí)候變得這么細(xì)膩了!
我們要爬上平時(shí)大約要一刻鐘能到山頂?shù)男∩剑郎仙巾斁褪锹?lián)村聯(lián)戶的柏油路,在山頂表哥已在車?yán)锏攘艘粫?huì)兒了,他上班途中順道把我送到車站。又陡又不好走的泥路幾乎是每向前走一步都要像后滑半步,所以一刻鐘肯定是到不了山頂?shù)摹N液透赣H彼此不說(shuō)話只顧著向前走,偶爾他會(huì)再問(wèn)問(wèn)家里已經(jīng)聊了多次的話題,因?yàn)檎f(shuō)多了,我也就是一句“一切都安排好了”的標(biāo)準(zhǔn)答復(fù)帶過(guò)。因?yàn)槭嵌嘎范矣肿咴谇懊妫虼嗣棵炕仡^眼光總要先掠過(guò)父親的頭頂,曾經(jīng)多么結(jié)實(shí)稠密的頭發(fā),普通的三七分發(fā)型,農(nóng)村人眼中典型的知識(shí)分子的發(fā)型,可如今無(wú)論留多長(zhǎng),無(wú)論怎么梳,總不能嚴(yán)密地蓋住頭皮。
漫山遍野,放眼望去,全是塊狀的杏黃杏黃的小麥,其間偶爾夾雜著幾塊還未收割的油菜。今年的小麥,每每提起總叫人提不起精神,因?yàn)樾←湕罨ǖ臅r(shí)候多曬太陽(yáng)為好,不幸的卻是連續(xù)不斷的雨天,而且持續(xù)了一個(gè)多月,眼瞅著,連成本都收不回來(lái)了。看到這情景,父親嚷嚷著說(shuō)來(lái)年再也不種了,且不說(shuō)身體吃不消,本都收不回來(lái),他半年外面掙的都比地里收得多。
父親說(shuō)身體吃不消,起初我以為是莊稼不好提不起勁,只是“心理上吃不消”罷了,后來(lái)證明我錯(cuò)了。
收割麥子前要把熟了的油菜先割了,五畝多的油菜,父親、母親和我預(yù)計(jì)三天就割完,可我們實(shí)際用了四天而且很吃力。沒(méi)有預(yù)期完成,主要在于父親,并不是我們高估了他干活的能力,擱以前不用加我光二老三天內(nèi)也能干完,關(guān)鍵是我忽略了一個(gè)事實(shí)。母親還不時(shí)調(diào)侃父親,干五分鐘歇十分鐘,不換口氣感覺(jué)就干不下去,的確,父親手底下雖然依舊利索,但很多次我回頭時(shí)他總坐在那里享受地吞云吐霧,手底下再快可不能連續(xù)地干終究是干不到人前面了。每次還不到飯點(diǎn)就給母親嚷嚷著“走啊,走啊,回去吃飽飯?jiān)賮?lái)干也不遲,又沒(méi)人搶。”這句話本來(lái)是我每年嚷嚷的,可今年換成父親了。
原來(lái),我真的錯(cuò)了,我只顧嘲笑父親干起活來(lái)也學(xué)會(huì)偷懶了,卻忽略了一個(gè)我毫無(wú)準(zhǔn)備就到來(lái)的事實(shí),他真的老了。
在父親吃力的腳步中,我們終于到了山頂,表哥的白色小車已經(jīng)在路邊等候多時(shí)了。我脫下了雨靴換上了一直提在手里的運(yùn)動(dòng)鞋,因?yàn)橄轮辏源蠹覜](méi)有過(guò)多的寒暄,我們很快就上了車,坐在車?yán)镂覀儌z表兄弟只顧剛見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候,以至于我都未能回頭再望父親一眼,不過(guò)我清楚,父親一定是望著我們的車一直下山直到看不見(jiàn)了才回去。
經(jīng)管感覺(jué)有好多話要說(shuō),即使有手機(jī)這么個(gè)工具,可也不知改如何表達(dá),只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的應(yīng)父母的要求報(bào)個(gè)行程進(jìn)度,坐上班車時(shí),發(fā)一條“我上車了”的短信,坐上火車時(shí)再發(fā)一條“我上車了”,到達(dá)目的地后再發(fā)最后一條“我到了,剛下車”。