最近被問起,平日在家有什么興趣。
我脫口而出:“讀書寫字。”
但是說完的下一秒便突生悔意,恨能躲到最冷最黑暗的地窖里面,永生不再見人。那掛在嘴邊的事兒,每每想起,竟被我不自覺間被拋到了時(shí)光的某個(gè)角落里去了。
來到深圳的前些年,還尚保持著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣,夜深人靜的時(shí)候,獨(dú)自一人的時(shí)候,聽著上世紀(jì)的聲音,讀點(diǎn)什么,寫點(diǎn)什么。或許說,是哪樣的日子里,我唯一能夠聊以自慰的事情了。
是時(shí)光!我找了個(gè)借口,是時(shí)光把我的習(xí)慣偷走了。
細(xì)細(xì)數(shù)來,已經(jīng)有7個(gè)年頭沒有寫點(diǎn)什么了。不對(duì),是沒有寫點(diǎn)屬于自己的什么了。其實(shí),這些年,寫的東西真的不少,比大學(xué)時(shí)多得多。所以當(dāng)被問起興趣是什么的時(shí)候,我才會(huì)脫口而出“讀書寫字”吧。
我盡量去尋找,盡量去回憶,這些年看過的書和寫過的字。但是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)——空白!可怕的空白!我居然無法想起它們,因?yàn)槲业哪X子里、本子里、電腦里都是一片空白。
它們果然是被偷走了,我自語著。時(shí)光這個(gè)小賊!它居然一個(gè)字都沒有留下。
于是我決定去報(bào)警。
在我來到派出所,表明來意后,老到的警員面無表情地給了我一張白紙,說道:“把案發(fā)經(jīng)過寫出來。”
沒錯(cuò),就是張白紙,一張真的白紙。
我怔怔地看著白紙發(fā)愣,心理嘀咕著,沒有發(fā)出聲音。要寫些什么,怎么寫呢?是控訴時(shí)光這個(gè)可惡的小賊犯下的令人厭惡的罪行,還是我這可憐的人兒被偷走了寶貴的財(cái)產(chǎn)。
似乎是看到我在犯難,老到的面無表情的警員再次開口了:“不知道怎么寫就回去再想想……”
我對(duì)著那張白紙苦苦的思索了一個(gè)下午,想著該怎么措辭。最終,還是提筆寫下了一句話:
是對(duì)興趣失去了興趣,還是對(duì)生活失去了興趣。
2017年5月13日 母親節(jié)前一日