?導(dǎo)讀：
他不會(huì)寫自己的名字，卻能聽懂多國(guó)語(yǔ)言。
他在海拔最高的小縣城里，開了一家餐廳，連背包客譽(yù)為圣經(jīng)的《Longlyplanet孤獨(dú)星球》都忍不住推薦。
他的餐廳沒有一張完整的菜單，但他會(huì)做3000道菜。
他看人下菜碟，一桌家常菜吃出家鄉(xiāng)味，讓你好想流眼淚。
以他的手藝，原本可以回到成都，卻為了一個(gè)承諾選擇留在理塘。
他就是民間廚神鄭學(xué)友，在理塘開著一家普通、卻不凡的小餐館。
-1-
一道想家的豆尖湯
身為江南人應(yīng)該都深有體會(huì)，在四川最恐慌的不是蜀道難，而是你想點(diǎn)個(gè)清淡的菜，上來的都是紅的。
有一次跟老板說不放辣椒，結(jié)果被辣到眼淚直流，老板委屈地說：我沒放辣我只是沒洗鍋。
我們到理塘的時(shí)候，已經(jīng)吃了兩個(gè)星期的川菜了，看見川菜就菊花一緊。就算舌頭再怎么愛吃川菜，胃也不肯答應(yīng)啊！
當(dāng)我們使盡洪荒之力在理塘尋找吃的，廚神鄭師傅的餐館絕對(duì)是川藏線上的一股清流。
做為土生土長(zhǎng)的老成都，川菜是他的拿手好戲，但他也會(huì)做南方菜，不像有些四川廚師，沒有辣椒就不會(huì)燒菜了。
廚神只用了一道菜，就把我的味蕾?gòu)氐渍鞣恕?/p>
豆尖湯——
倒不是什么了不起的名貴佳肴。都是唾手可得的時(shí)令蔬菜，應(yīng)該是在高原稀薄的空氣和陽(yáng)光下自然生長(zhǎng)的，沒有打過藥水。
重點(diǎn)是（敲黑板）：那個(gè)湯竟然跟我小時(shí)候喝過的，爸爸做的湯，味道一樣！
我喝著喝著就哭了。（淚點(diǎn)確實(shí)低）
不是因?yàn)檗烟幔且驗(yàn)橄爰摇?/p>
小時(shí)候讀一千零一夜，故事的主角在旅行時(shí)，無意中獲得一個(gè)鞍袋，袋里藏著一個(gè)廚神，只要把手伸進(jìn)去，魔法就會(huì)變出無窮無盡的美味佳肴。
廚神的神奇之處在于，好像沒有他不會(huì)做的菜。30年的下廚經(jīng)驗(yàn)，早已使他達(dá)到人鍋合一的境界。西餐、中餐、藏餐，想吃什么都信手拈來。南來北往的旅人們只要報(bào)上家鄉(xiāng)，他就能猜到你喜歡吃什么，簡(jiǎn)直是活的“大數(shù)據(jù)”啊！
-2-
會(huì)說外語(yǔ)，但不識(shí)字
這樣一個(gè)才華橫溢的廚子，竟然不識(shí)字，不會(huì)寫自己的名字，不會(huì)上網(wǎng)，不會(huì)發(fā)短信。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一切便利，他都無法親自參與。
這太不可思議了。
他寄信要找人代寫地址，他的大眾點(diǎn)評(píng)信息要人幫忙更新。后來跟他熟了，連他的海報(bào)和菜單，都是我在杭州幫他做好寄過去的。出門在外，一切靠朋友，也挺順利。
但他絕不是一個(gè)與世隔絕的人。
他不僅在廚藝上有驚人的天賦，而且在語(yǔ)言上也是個(gè)高手。
一個(gè)廚子菜做的好吃，也許沒什么值得驕傲的。可他還能說好幾門外語(yǔ)，可以和食客們簡(jiǎn)單交流，這就很驚訝了。
鏡頭轉(zhuǎn)回到理塘。在理塘待了三天，天天去吃廚神做的飯，剛好碰上我的生日，廚神問我要吃什么，我說牛排。
其實(shí)我只是想考驗(yàn)考驗(yàn)他，看看在這物資匱乏的高原，是否真的能做出西餐來。
廚神沒有讓我失望。一大份牛排，搭配金黃的炸薯?xiàng)l。原料是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)牦牛肉，十分耐嚼給力。
鄰桌的外國(guó)人見狀說要吃起司。鄭師傅笑得很自信：我這里有收藏的上好起司，一般人吃不到，一會(huì)給你嘗嘗。
起司很香濃，韌性十足，可以拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
果然，外國(guó)人吃的津津有味，連手指都舔了。
最后他給一個(gè)藏民上菜，兩人說了好長(zhǎng)一段藏語(yǔ)。藏民走的時(shí)候盤子是亮的。想必他做的藏餐也是經(jīng)得起考驗(yàn)。
他跟《LonglyPlanet（孤獨(dú)的星球）》的作者也是朋友，后者來吃過好幾次飯，還把他寫在了《孤獨(dú)的星球－中國(guó)》這本書里。我在他店里看到了這本書。
《LonglyPlanet（孤獨(dú)的星球）》被稱作旅行者圣經(jīng)，書里的餐廳跟客棧都是良心推薦，可以說是背包客中的米其林。能被這本書收錄，被視作一種榮譽(yù)。
他還跟一個(gè)法國(guó)廚子學(xué)過法餐。
我說你連中文都不會(huì)寫，怎么跟法國(guó)廚子交流呢？
他說我就是記性好，不會(huì)寫沒什么，會(huì)說就行。
他是真正的聰明人，記性好，南來北往的客人，只要來吃過飯，搭上話，就好比注冊(cè)了一張“刷臉”的貴賓卡，來龍去脈都能記得。
坐在他餐廳里，看見他一會(huì)用法語(yǔ)，一會(huì)用英語(yǔ)，一會(huì)用意大利語(yǔ)跟客人打招呼，我羨慕得膝蓋都碎了。
翻開餐廳的留言本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面寫著各種語(yǔ)言，日本人、德國(guó)人、芬蘭人、韓國(guó)人……有些留言讓人笑破肚皮。
“康定到理塘，顛得腦漿要噴出來了，頭痛、耳鳴，唉……吃了這里的雞以后，頭也不疼了，耳朵也不鳴了，哈哈^_^”
“我八歲的兒子對(duì)他的小伙伴說：爸爸最喜歡的事就是騎自行車去西藏，因?yàn)槟抢镉兴睦掀拧Ｍ园 槭裁匆T車去拉薩，不同的人有不同的想法，都為了自己的一個(gè)夢(mèng)。有夢(mèng)的人最幸福！德州單車2010.4.27”
-3-
為了一個(gè)承諾，他留在理塘
廚神是一個(gè)有故事的廚神。他的很多故事，在燒菜和招呼客人的間隙，娓娓道來，語(yǔ)言平靜，又很動(dòng)人。
他早年是一個(gè)騎行愛好者，騎行川藏線的時(shí)候，喜歡這里，便留下來開餐館。
2006年，有兩個(gè)美國(guó)登山家，39歲的克里斯丁·博士科夫和50歲的查理菲樂，在他的餐廳里吃過飯，結(jié)下友誼。
不久，兩人在登山時(shí)失蹤。
親屬懸賞30000元打聽兩人的下落。我去的那一年，尋人啟事還一直貼在餐廳的墻上。
年復(fù)一年，尋人啟事的紙張已經(jīng)泛黃。
他不是沒有動(dòng)過回成都的念頭。但是轉(zhuǎn)念一想，“我不能走。我走了誰(shuí)還看得到這個(gè)尋人啟事呢？”
他相信如果這兩個(gè)人活著，也許還會(huì)到店里來。那樣，親人們終究會(huì)得到他們的消息。
我問他：后來呢，有消息了嗎。
沉默，搖頭。
后來，我曾在網(wǎng)絡(luò)上搜索到一篇英文報(bào)道：
這兩位美國(guó)登山家最后一次出現(xiàn)是在海拔5807米的GENYEN峰。他們?cè)贚enggu寺里投宿，之后遭遇雪崩。
2006年12月27日下午1：30，查理的尸體被搜救隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，身體的大部分都埋在雪里。而克里斯丁依然下落不明。
我沒敢告訴他這一切。他雖然不識(shí)字，過去這么多年，也許結(jié)局早已心知肚明。還是不要說破，沒有消息就是是好消息吧。
-4-
從食客，到朋友
離開理塘的時(shí)候，我以為我們跟鄭師傅，就像跟川藏線上無數(shù)萍水相逢的旅客一樣，從此音訊全無。
雖然我們互相交換了電話號(hào)碼，我并不指望他會(huì)打來。
回國(guó)后不久，突然接到鄭師傅的電話。他說很不好意思想麻煩我，因?yàn)樗蛔R(shí)字，而我會(huì)做設(shè)計(jì)，問我能不能幫他設(shè)計(jì)店里的海報(bào)。
我把做好的海報(bào)給他寄到理塘。不久，理塘寄來了他親手做的牛肉。
四年了，也就是做了幾張菜單海報(bào)這樣的小東西，廚神每年冬天都記得給我寄耗牛肉。全是牛架骨上剃下的嫩肉，鹵過風(fēng)干，放上芝麻，用真空袋抽好了。知道我胃不行，不放辣，五香的。
他還寄松茸，切成薄薄的的小片，放雞湯里燉出滿屋子香味。
也寄過核桃，是他們那里山上100歲的老核桃樹上結(jié)的果子，皮硬得要拿鐵錘敲。都是些市面上買不到的東西。我給他錢，他從來不肯收。
在我的文字慢慢收獲關(guān)注的同時(shí)，他的店也越來越有名氣，好多路過理塘的旅客慕名而來，“廚神”的傳說幾乎成了理塘的一面旗幟。
隨名氣而來的，是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的山寨與詆毀。
在那條街上，不知從什么時(shí)候開始，冒出了好幾家“天天飲食老成都鄭師傅川菜館”。
他不識(shí)字，不會(huì)發(fā)短信，更不會(huì)用ps之類的軟件。他的大眾點(diǎn)評(píng)頁(yè)面，是一個(gè)食客幫忙注冊(cè)的，他也沒有時(shí)間去看。
結(jié)果有人看到了告訴他，有人惡意給差評(píng)。
一開始他也困擾過，給我打電話訴苦。
我說，不管你多優(yōu)秀，都無法讓每個(gè)人都喜歡，但是喜歡你的人一定比討厭你的人多。
在這個(gè)無炒作不成活的年代，一個(gè)純粹的手藝人，埋首廚房30年，顯得多么珍貴。
我多希望這個(gè)世界，能保護(hù)一個(gè)廚子的純粹。
-5-
關(guān)掉餐廳，他選擇相濡以沫
今天上午剛剛接到鄭師傅的電話，語(yǔ)氣不同尋常的急迫。
鄭師傅說，他想讓我?guī)退诖蟊婞c(diǎn)評(píng)上寫一個(gè)通知。
他要關(guān)掉他的餐廳。
我很詫異，問他出了什么事。
他說，他的妻子生病了，眼睛看不見。他帶她去華西醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說要取組織活檢。
他說，不知道活檢是什么意思，但是從醫(yī)生的話語(yǔ)中大概能感覺到，就是懷疑有絕癥的可能。
這間餐廳，是他10年來的全部理想和心血，也是他全家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
我說你真的要關(guān)掉嗎？什么時(shí)候再開呢？
他說我不知道。我老婆治病更重要。我肯定要陪著她，把她治好了，才能重新回到店里。
我只能讓他放寬心，即使要做活檢，有很多人檢測(cè)出來是良性。而且華西醫(yī)院也是一間非常厲害的醫(yī)院。一切會(huì)好的。
掛掉電話，愣了半天。回想起我們認(rèn)識(shí)這些年，只見過幾面，我沒有幫上什么大忙，他卻總是在說“謝謝”。
短短的一個(gè)小通知，我寫了很久。反復(fù)刪改。希望能寫的客觀一些，讓它顯得不那么煽情。
“三年前在川藏線，跟鄭師傅從顧客變成好朋友。現(xiàn)在鄭師傅妻子生了病，需要他照顧，所以請(qǐng)我代他在這里替各位朋友通知一聲：小店從今日起會(huì)關(guān)閉一段時(shí)間，以便陪妻子治病。開張日期鄭師傅會(huì)另行通知。感謝大家的支持和喜愛！同時(shí)也祝愿鄭師傅的妻子早日康復(fù)。謝謝。
最后只剩下這些文字。
一切要等檢查結(jié)果出來，才能知道下一步該往何處走。如果你路過理塘，有時(shí)間的話，替我去看看吧。謝謝你們。
（簡(jiǎn)書上不允許發(fā)布相關(guān)信息，因此我把他的名片隱去了。想知道廚神的店在哪里，私信我。）
2017年下半年補(bǔ)記
鄭師傅的故事依然在繼續(xù)。
他的妻子已經(jīng)出院，目前排除惡性腫瘤的可能，但眼睛仍然看不見東西。餐廳又開張了，作為一個(gè)男人，他除了勇敢地扛起生活的重任，沒有別的選擇。
胃是通往心的走廊。
也許在他做飯給我吃的那一天，我們就成為了知心的朋友。擁有一份來自遠(yuǎn)方的情誼，不帶任何利用與目的，是一種不可多得的幸運(yùn)。
他每次打電話都會(huì)說：“小崔還好嗎？你們什么時(shí)候到理塘來？來玩嘛，帶著孩子一起來。”
可我不知道該怎么回答他。我不知什么時(shí)候還會(huì)再去理塘。此生去過的每一個(gè)地方，也許都會(huì)是生命中的最后一次。但我會(huì)為他禱祝，為他呼告，為他盡一份綿薄之力。
