文/王栩

(作品：《告別薩莉》，[美]理查德·耶茨??著，孫仲旭??譯，收錄于《戀愛中的騙子》，上海譯文出版社，2011年6月)

一個(gè)人從貧窮走向富裕，面對(duì)這樣的生活轉(zhuǎn)變，他下意識(shí)地會(huì)志得意滿，視尋歡作樂為自己經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后的首要任務(wù)。耶茨洞察到由此而來的那些充塞了太多紙醉金迷的內(nèi)容物并非找上門來的誘惑，而是一個(gè)人生活富足后主動(dòng)擁抱的情境。

杰克·菲爾茨正是這樣，當(dāng)他受邀去好萊塢寫劇本，那正是他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的標(biāo)志性事件。杰克·菲爾茨興奮的心緒跟這一事件互為契合，見證了在一次意義重大的冒險(xiǎn)里，作家杰克·菲爾茨經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后同往日不一樣的生活經(jīng)歷。這個(gè)經(jīng)歷以好萊塢為座標(biāo)，以菲茨杰拉德的故事為參照，投射出杰克·菲爾茨受經(jīng)濟(jì)操弄的真實(shí)心態(tài)。故事里的菲茨杰拉德去好萊塢撰寫電影劇本，并在那里結(jié)識(shí)了專欄女作家希拉·格拉厄姆，兩人同居了三年半。這是著名作家的文壇軼事，也是不無誘惑色彩的艷情故事。對(duì)它的向往肯定比回顧杰克·菲爾茨曾經(jīng)在一間潮濕、骯臟的地下室里埋頭寫作更加激揚(yáng)斗志。受邀去好萊塢寫劇本，杰克·菲爾茨第一次坐上了噴氣式飛機(jī)，并且在輕聲細(xì)語的陌生人中間，“把自己扣在座位上，喝得爛醉”。這跟他住在地下室時(shí)酗酒不同，他不再借助酒精的幫助忘掉寫出的作品沒有多少進(jìn)項(xiàng)的焦慮，而是一勞永逸地醉倒，沉浸在機(jī)運(yùn)帶來的光明前景里。

那個(gè)前景對(duì)應(yīng)于杰克·菲爾茨對(duì)前輩作家故事的代入，他把額頭貼到飛機(jī)窗戶上時(shí)，他如此想到，“相當(dāng)于F.S.菲茨杰拉德來到了好萊塢”。這種對(duì)他人的故事舒心式的代入情形，在小說里還出現(xiàn)過一次。杰克·菲爾茨和薩莉從熟人過渡到親密關(guān)系時(shí)，他開心又困乏的產(chǎn)生了一個(gè)不為人知的想法，“這是F.S.菲茨杰拉德認(rèn)識(shí)了希拉·格拉厄姆啊”。

杰克·菲爾茨把自己代入到菲茨杰拉德的故事里，初始之際，他用快樂而舒心的心態(tài)感受這一切。他急切地租下一間房子，又急切地要給自己找一個(gè)女孩。當(dāng)他不費(fèi)吹灰之力地跟薩莉約會(huì)，后者還確定了跟他回家，“世界仍是完好的，誰都知道是什么讓它轉(zhuǎn)動(dòng)”成為金錢主宰一切的有力認(rèn)知。

薩莉只是一個(gè)女秘書，當(dāng)她把杰克·菲爾茨帶到比弗利山莊吉爾·賈維斯的房子里，隨著小說的色調(diào)從明快向陰郁的轉(zhuǎn)變，杰克·菲爾茨的認(rèn)知也發(fā)生了戲劇性的變化。那種變化體現(xiàn)在杰克·菲爾茨對(duì)生活的抽離，這讓他可以清醒地旁觀薩莉?qū)獱柕拇蠓孔涌誓奖澈蟮膹?fù)雜情感。

吉爾邀請(qǐng)薩莉入住自己的家，不過是要薩莉替她打掩護(hù)，好讓她離婚后和各種男人來往不至于弄出太大的負(fù)面新聞。吉爾反感薩莉就此事向她問個(gè)明白，而薩莉也不愿因此惹惱了吉爾，因?yàn)樗恢焙芟矚g那座房子。憑薩莉自己的工資，她能找到一個(gè)整潔、小巧的住處，但她將其定義成“精神自殺”。她沒想過自己是在依附于吉爾，依附于比弗利山莊這個(gè)地段所象征的豪富和貴氣。

薩莉絲毫不隱瞞自己對(duì)吉爾的大房子的渴慕，她把這份渴慕講述得酣暢淋漓，即使她在杰克·菲爾茨面前透露出相同的話跟其他男人講過也毫不在乎。杰克·菲爾茨有了不好的猜測(cè)。那種猜測(cè)代入到前輩作家的故事里，則希拉·格拉厄姆可能也用過她那個(gè)時(shí)代不管什么、在好萊塢流行過的行內(nèi)話痛快地講述自己的生活。猜測(cè)既讓杰克·菲爾茨看見了艷情故事里不為人知的一面，也讓他從薩莉身上看見了自己假想的“真實(shí)”。薩莉可能跟她認(rèn)識(shí)的每個(gè)男人都哈哈笑著出去喝一杯，還把他們帶到吉爾的房子里，讓他們看看她的住處。

梳理猜測(cè)帶來的邏輯鏈條，杰克·菲爾茨意識(shí)到，故事里的菲茨杰拉德可能并不介意希拉·格拉厄姆的過去，“他知道她絕對(duì)不會(huì)成為澤爾達(dá)”(菲茨杰拉德的妻子)。但他愛她，有她在身邊，他才不會(huì)垮掉。有那么幾個(gè)星期，薩莉就像杰克·菲爾茨從故事里梳理出來的邏輯鏈條預(yù)示的那般安靜地待在后者租住的房子里，他們像兩口子一樣聊天，散步。晚飯后，薩莉在燈光下織毛衣。“那幅景象，每次都讓他愉快地感覺生活有條有理，自己心境平和”。

這幅溫馨的畫面毀于“但是好景不長(zhǎng)”突兀般的轉(zhuǎn)折下。薩莉要回去，回到吉爾的房子里。態(tài)度堅(jiān)決，反映出內(nèi)心的渴慕強(qiáng)烈。代入故事構(gòu)建的幻覺在這一刻終于崩壞。薩莉不是希拉·格拉厄姆，她只是一個(gè)依附于豪富之家的寄居者，試圖尋求到一絲縫隙最終擠進(jìn)吉爾所在的那個(gè)階層卻始終未能如愿，反倒虛耗了大量時(shí)間和精力而一事無成。

薩莉明白自己在生活中的處境尷尬。這種自省緣自于杰克·菲爾茨帶著她去卡爾·奧本海默家待了一晚。作為好萊塢的頂級(jí)導(dǎo)演，卡爾邀請(qǐng)杰克·菲爾茨寫劇本，讓后者有了炫耀的資本。那種炫耀不會(huì)表現(xiàn)在財(cái)富的比拼上，杰克·菲爾茨將這樣的邀請(qǐng)作為抬舉自己的說辭無形中成為他走向成功的階梯。薩莉瞧不上這樣的階梯，她以杰克·菲爾茨的衣服破破爛爛，他房間里的洗澡間有蝸牛，他的床上有死人味來表示對(duì)底層生活的嫌惡。

現(xiàn)實(shí)如何給了薩莉一記耳光，耶茨沒有正面寫下具體的情節(jié)。在卡爾家里，卡爾和薩莉一直在熱烈地討論，討論什么，不得而知。薩莉情緒的失控發(fā)生在她和杰克·菲爾茨開車回市里的路上。薩莉不喜歡卡爾一直追問她，他的電影怎么樣。薩莉反感卡爾一直同她討論電影藝術(shù)和演員選角的話題。耶茨對(duì)生活的洞察在這段情節(jié)上達(dá)到了巔峰。薩莉難以應(yīng)付卡爾那些嚴(yán)肅的討論，她可能并未形成一種正確的認(rèn)識(shí)，她所渴慕的那個(gè)階層并不僅僅以虛華的財(cái)富作為其賴以矗立的根基。

平靜后的薩莉，其人的自省有著直擊心靈痛點(diǎn)的透徹。“‘想一想我就覺得，我一直過著無所事事、沒有目標(biāo)的生活……費(fèi)了挺大勁兒上了大學(xué)，卻一直沒用上，從來沒做過什么讓我感到驕傲或者甚至樂在其中的事情，甚至在有機(jī)會(huì)收養(yǎng)一個(gè)孩子時(shí)也沒有去收養(yǎng)。’”可即使自省透著悔意，薩莉也不愿重新來過。她回不到重新來過的路上了。她只想留在吉爾的房子里，以寄居者這一尷尬的身份認(rèn)可吉爾的房子是她的家。

在那個(gè)所謂的家里，薩莉并未發(fā)現(xiàn)自己有著顯著的變化。變化呈現(xiàn)出一種見怪不怪的累積。無休止的喝酒，無緣無故的開玩笑、打趣，為根本不覺得好玩的事情大笑，這一切皆是在做假，做給吉爾看，好讓自己在吉爾的房子里住得更久。直到住出了對(duì)家的依戀，哪怕知曉這樣的依戀不過是他人施舍而來的情感，也樂于活在假裝無知的昏昧里。

薩莉就在這樣的變化里讓自己的生活變得油膩。她或許真的愛上了處于上升階段的杰克·菲爾茨，但后者的經(jīng)濟(jì)狀況不會(huì)立馬得到很大改善的事實(shí)如同橫亙?cè)谘矍暗淖杪肥屗罱K投向另一個(gè)看得見的現(xiàn)實(shí)。她進(jìn)入吉爾的房子，做好了再次冒險(xiǎn)的準(zhǔn)備。在吉爾去度蜜月的一小段時(shí)間里，這座房子是她一個(gè)人的。她把房子里的燈全部點(diǎn)亮，沒有吉爾，她可以自由地裝扮她想成為的女主人。盡管那使她看著像個(gè)假貨，她也會(huì)當(dāng)一個(gè)陷于失敗中的假貨。

2025.5.31

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——