去年八月回家時(shí)爸爸說(shuō),你去看看你三舅吧,或許明年就見(jiàn)不到了。我看到他時(shí),他已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭了,佝僂著身體,呼吸短促沉重,每一次的呼吸都要用很大的力氣,疼痛與乏力讓他幾乎喪失了自理的能力。舅舅的女兒剛工作,只能養(yǎng)活自己,并不能給予經(jīng)濟(jì)上的支援。我的父母也只是盡量給舅舅生活上一些貼補(bǔ)。醫(yī)生坦言說(shuō)這種病沒(méi)有辦法,也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力有限,舅舅只是定期去醫(yī)院輸液吃藥,緩和癥狀,并沒(méi)有做手術(shù)。四個(gè)月后,舅舅去世了,在他自己的家里而不是醫(yī)院。
外婆是在母親年幼時(shí)就已經(jīng)去世了,外公在我高二時(shí)去世,因?yàn)槊簹庵卸尽4缶饲澳耆ナ溃巳ツ耆ナ馈km然在三舅生命的末期,媽媽給予了最大的關(guān)心與幫助,但她仍時(shí)常想起,潸然落淚。媽媽仍有遺憾,或許在想,如果我們有很多錢,應(yīng)該能讓舅舅再多活一段時(shí)間。對(duì)于矽肺,據(jù)說(shuō)還有洗肺這種治療,如果我們有很多錢,能資助舅舅,他會(huì)活得更好嗎?對(duì)于一個(gè)晚期病人,難道必須要嘗盡所有辦法治療嗎?
直到我看了《最好的告別》這本書(shū),葛文德醫(yī)生用他父親的例子解答了我的疑問(wèn)。我想起了舅舅,他離開(kāi)時(shí)是躺在家里的床上,而不是在病床上喉頭插著管子,肉里還有新縫的線。他沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)度治療而遭受更大的痛苦,他有尊嚴(yán)地平靜地離開(kāi)了。
“其實(shí),很少有醫(yī)生無(wú)計(jì)可施的時(shí)候,他們可以給病人功效未知的藥品,手術(shù)摘除部分腫瘤,放療化療,如果病人不能吃東西,就給他植入飼管,總會(huì)有辦法的。我們經(jīng)常根本沒(méi)做選擇,我們依靠默認(rèn)選項(xiàng):采取措施,治療點(diǎn)什么!我們呼求救治,臨床醫(yī)生被動(dòng)地同意施救,不論起死回生有多么的不可能,不論救治過(guò)程會(huì)產(chǎn)生怎樣的痛苦或者代價(jià),醫(yī)生只能硬著頭皮走。有40%的腫瘤醫(yī)生承認(rèn),他們不太相信他們提供給的治療會(huì)對(duì)患者有效果,但是他們不愿意摧毀病人的希望。臨床醫(yī)生唯一害怕犯的錯(cuò)誤就是做得太少。大多數(shù)醫(yī)生不理解在另一個(gè)方向上也可能犯同樣的錯(cuò)誤,做得太多對(duì)一個(gè)生命具有同樣的毀滅性。”
死,人人都回避,但人人都無(wú)法逃避。貪生怕死,這是人之常態(tài),一個(gè)理智的人在死亡降臨的時(shí)候很難舍棄求生的欲望。然而,醫(yī)療技術(shù)有所能,有所不能,有時(shí)候它是在給人們一個(gè)虛幻的救命稻草,人們渴望那個(gè)救命稻草,不切實(shí)際地渴望,希望醫(yī)療技術(shù)能給予他們想要的生活能力。為了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的好處,過(guò)度的醫(yī)療技術(shù)干預(yù)反而增加了對(duì)逝者和親屬的傷害。
看電影<遺愿清單>,兩個(gè)癌癥患者,在醫(yī)院接受放療化療,嚴(yán)重的副作用讓他們承受了巨大的痛苦。一個(gè)患者說(shuō),我寧愿死于突發(fā)心臟病,而不是癌癥。在他們得知自己生命只剩半年的時(shí)候,決定不再待在醫(yī)院里等待死亡,而是離開(kāi)醫(yī)院去做了一些平生想做而一直沒(méi)做的事情。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的未來(lái)是有限的時(shí)候,他們做了最好的選擇,關(guān)注此時(shí)此刻,把今天過(guò)到最好,而不是為了為了一種不切實(shí)際的幻想犧牲現(xiàn)在。
《最好的告別》的副標(biāo)題是,關(guān)于衰老與死亡,你必須知道的常識(shí)。雖然平靜地面對(duì)衰老與死亡是艱難的事情,但是,有時(shí)候,僅僅知道與不知道就已經(jīng)有天壤之別了。