1
開(kāi)始更新公眾號(hào)沒(méi)多久，朋友圈正流行“失語(yǔ)者的憂(yōu)傷”，大概要表達(dá)有文化有追求的有為青年，因?yàn)殡y以融入庸常的世界，而產(chǎn)生的一種隔閡感。文章中總要列出喋喋不休的人、左右逢源的人、健談而淺薄的人對(duì)比，再拿相處過(guò)程中的幾件小事為例，證明自己的“沉默”是種無(wú)聲的反抗--不向大多數(shù)妥協(xié)，遺世而獨(dú)立，把背影和篤定的眼神留給世界。為了蹭熱點(diǎn)，我寫(xiě)了一篇文章《健談?wù)摺?，?duì)于自己曾出現(xiàn)的“媚俗”和取寵于長(zhǎng)輩的行為做了深刻的反省：
“我表演背天氣預(yù)報(bào)里的城市，大聲宣告自己要考清華北大，以及做百萬(wàn)富翁的理想，引大人們笑，十分自得?！?/p>
在那篇文章里，我認(rèn)為真正的健談?wù)邞?yīng)該是“首先勇于找到內(nèi)心深處那被淹沒(méi)在洶涌嘈雜人群里的微弱聲響，并且敢于把它表達(dá)出來(lái)”的人，而這類(lèi)人一般都是沉默的，因?yàn)樗麄冎矣趦?nèi)心，要傾聽(tīng)心里那個(gè)微弱的呼聲。換句話(huà)說(shuō)，在各個(gè)場(chǎng)合如魚(yú)得水受到大家喜愛(ài)的人，其實(shí)是無(wú)力的，因?yàn)樗麄儚谋?、一心利他，善于取悅別人而卻不重視自己。
因此得出結(jié)論：思想有深度的人，都是沉默的。那時(shí)候的我站在審視的立場(chǎng)上，一邊仰望高深莫測(cè)的沉默的獨(dú)行者，一邊打量嬉笑怪叫的大多數(shù)人，兩者高下立見(jiàn)，認(rèn)為自己的精神也得到了升華。
2
上周四到和暢吃飯，我找了一張靠角的桌子坐下，對(duì)面是一個(gè)銀絲凌亂的老大媽。她碗里躺著兩條沒(méi)什么肉的魚(yú)，正在費(fèi)力地嚼一個(gè)魚(yú)骨。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒來(lái)了一個(gè)男生，我猜她大概是這個(gè)男生的奶奶或者姥姥了?！敖o您這個(gè)?！彼o了老大媽幾張紙巾，然后就聽(tīng)見(jiàn)她很響的擤鼻涕聲。
老大媽開(kāi)始講她自己，從自己的年齡到醫(yī)院腫瘤科到她的養(yǎng)生菜譜--“每頓三分之一個(gè)土豆、洋蔥”。她說(shuō)著說(shuō)著就把瘦骨嶙峋的手往桌子上拍了拍。繼續(xù)說(shuō)那個(gè)男生點(diǎn)頭笑著，一邊應(yīng)和著老大媽。這時(shí)候過(guò)來(lái)一對(duì)情侶，女生不愿意挨著老大媽坐，跟她一起來(lái)的男孩子就坐到了我的斜對(duì)面，屁股還往外挪了好幾挪。兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)，女生還噘著嘴。大媽把敞開(kāi)了懷，苦口婆心地繼續(xù)對(duì)著我們四個(gè)大談健康和養(yǎng)生。男生悻悻地看了她一眼，女生壓根不抬頭，大媽依然滔滔不絕，我一直邊吃邊笑，那個(gè)男生在大媽喘氣間隙，笑著對(duì)我們幾個(gè)人說(shuō)“大媽這是小班上課，咱們都長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。”
吃完飯了，我旁邊的男生提出送老大媽回去。大媽讓急著開(kāi)會(huì)的男生先走，執(zhí)意幫他送碟子到收殘臺(tái)。這時(shí)我才知道男生并不認(rèn)識(shí)大媽。
高下立見(jiàn)。
大一的時(shí)候在學(xué)校心協(xié)的公關(guān)部工作，部門(mén)開(kāi)會(huì)討論一個(gè)問(wèn)題，意見(jiàn)難以統(tǒng)一，其中一個(gè)男生尤其擅長(zhǎng)一本正經(jīng)地胡扯，兩個(gè)女生圍著一個(gè)長(zhǎng)相不俗的男生的觀點(diǎn)插科打諢；一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男生不時(shí)抬起頭，從鼻子里哼一聲；一個(gè)女生從來(lái)不抬頭，表決的時(shí)候木搖頭或者點(diǎn)頭等等等，但是只要有一個(gè)女生在，效率就有保障，我在心里稱(chēng)她為“破冰者”。她像潤(rùn)滑劑一樣使每個(gè)人的狀態(tài)保持在興奮點(diǎn)，把快被捅爛的簍子兜起來(lái)，也能讓從嘴里開(kāi)出的火車(chē)乖乖靠站停下。她很少做最后的總結(jié)陳述，總是插著一句一句控制節(jié)奏的話(huà)，有時(shí)在背后也被幾個(gè)自視頗高的組員說(shuō)成是“沒(méi)什么見(jiàn)地還愛(ài)插嘴”，但我覺(jué)得她真的很厲害。
3
沉默者的沉默真的比健談?wù)叩慕≌劯涌少F嗎？
還是僅僅因?yàn)橥ㄟ^(guò)道德審判，我們自封“沉默”以崇高。似乎通過(guò)張貼行為準(zhǔn)則的“告友書(shū)”，便可以一勞永逸地待在自己的舒適地帶我行我素。
一種做法從自卑開(kāi)始，把自己在人群面前的沉默看做“失語(yǔ)癥”顧影自憐，用幻想出的悲劇色彩感動(dòng)他人和自己。
我有一個(gè)同學(xué)，他認(rèn)為自己的沉默是病態(tài)的“失語(yǔ)癥”，只有在寫(xiě)作中才能找到流暢表達(dá)自己，從而獲得一種內(nèi)心的平靜。但其實(shí)他是一名不錯(cuò)的辯手，在文學(xué)的選修課上也能于眾人面前侃侃而談，和周?chē)耐瑢W(xué)交流起電影、音樂(lè)更是坦然自如，病態(tài)從何而來(lái)呢？在家庭聚會(huì)上無(wú)所適從，這種很正常的現(xiàn)象竟然被他拿來(lái)佐證自己的病態(tài)。
另一種做法從自信開(kāi)始，把自己的沉默當(dāng)成帶有英雄主義色彩的抵抗，認(rèn)為這樣就跟庸俗、無(wú)聊和低級(jí)趣味劃清了界限。
高中三年我都是走讀，一進(jìn)大學(xué)十分不適應(yīng)。我是寢室起床最早的，動(dòng)作聲音大，并且只在睡覺(jué)的時(shí)候回寢室，所以宿舍衛(wèi)生也沒(méi)有打掃過(guò)。不久就落了單。碰巧朋友圈到處都是《孤獨(dú)才是你驕傲的資本》《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》這樣的文章，于是每見(jiàn)必轉(zhuǎn)，一篇篇文章儼然成了一面面昂揚(yáng)驕傲的戰(zhàn)斗旗幟，為我的孤獨(dú)吶喊助威。后來(lái)大家關(guān)系好了，我才知道只是因?yàn)槲业臇|西放得亂七八糟而已，和什么作息不同、生活規(guī)律不同沒(méi)有什么根本的關(guān)系。
不能對(duì)每種狀態(tài)淡然處之，潛在的可能是人際交往過(guò)度焦慮，甚至是某種人格精神上的缺陷。太沉溺于崇高感而忘記解決問(wèn)題，有時(shí)候是病態(tài)的表現(xiàn)。它可能使人錯(cuò)失了看到問(wèn)題所在的機(jī)會(huì)。而習(xí)慣性地占據(jù)道德高地，則會(huì)使篤定坦然表面下的潰爛不斷加劇。
更讓人擔(dān)憂(yōu)的是，社交媒體在這方面總是推波助瀾。出于人文關(guān)懷，出于自我意識(shí)，今天要強(qiáng)調(diào)努力的重要，明天要“生活在他處”；剛才“做一個(gè)充滿(mǎn)正能量的女孩”，現(xiàn)在告訴你“他喜歡這樣的女孩”；一分鐘前說(shuō)心情舒暢灑脫的人不容易得病，現(xiàn)在告誡大家“人要自律哪些能吃哪些絕不能”......就像你還沒(méi)有來(lái)得及思考問(wèn)題所在，早就有各種各樣治愈勵(lì)志的藥在等著你，你完全可以自己取來(lái)當(dāng)下需要的那部分拿去為自己的任何行為辯護(hù)。
4
我們似乎總是站在一個(gè)極端俯瞰另一個(gè)極端，嘲笑在中間地段疲于奔波的人們，這時(shí)候擁有優(yōu)越感；但是人們?cè)跐撘庾R(shí)里又好像都肩負(fù)著“必須說(shuō)話(huà)”的道德使命，這時(shí)候又充滿(mǎn)被壓迫和奴役感。
大多數(shù)情況下，沉默是我們做出的消極抵抗。不管是客觀條件下插不進(jìn)話(huà)，還是因?yàn)橹饔^條件單純地想獨(dú)處，這時(shí)我們都生長(zhǎng)出堅(jiān)硬的殼，冷靜地站在殼后面，任由事件發(fā)展。通過(guò)短暫的出世或者神游，斷絕與當(dāng)前處境的聯(lián)系。更甚一步，要為自己的沉默辯護(hù)。似乎只有憑借它們幫忙占據(jù)的至高點(diǎn)，沉默才由“偷偷摸摸”變成了“理直氣壯”。
但是自然狀態(tài)下的沉默，是和喜怒哀樂(lè)一樣自然且正常的存在。當(dāng)你在電梯里碰見(jiàn)一群大聲談?wù)撝素跃p聞的女同學(xué)或者談?wù)撟闱?、政治的男同學(xué)，當(dāng)你在寢室里聽(tīng)著室友談?wù)摳鞣N新上的美妝，當(dāng)你在聚會(huì)中傾聽(tīng)老同學(xué)訴說(shuō)他們的過(guò)往，當(dāng)你在家庭聚餐中聽(tīng)父母和親戚談?wù)摶槿适?，這些自然且正常的現(xiàn)象。因?yàn)榕d趣點(diǎn)不同，因?yàn)榱私獠粔蚨啵驗(yàn)殡A層的差異、見(jiàn)識(shí)的高低。沉默是對(duì)說(shuō)話(huà)者的尊重，也是對(duì)自己發(fā)言權(quán)的重視。但這種情況下的沉默并不能成為和侃侃而談?wù)邔?duì)立的理由，更不能成為自己試圖辯護(hù)和掩蓋的對(duì)象。
我見(jiàn)過(guò)的許多優(yōu)秀的人們，他們獨(dú)立思考，也在和人交往中拓展思路；他們尊重自己，也在別人的尷尬的時(shí)刻為他們破冰；他們可以和同領(lǐng)域的人才談?wù)撉熬耙材芎屠霞业拇鬆斣谛∠锟谙缕?。他們走在路上是腳下生風(fēng)的個(gè)體，混跡于團(tuán)隊(duì)中能成為卓越利他型的領(lǐng)袖。
他們熱愛(ài)孤獨(dú)和沉默但絕不盲目地沉溺于狂熱里；他們擁有良好的人際關(guān)系也不以此為榮沾沾自喜。他們不需要時(shí)刻拿各種言辭來(lái)為自己的做法正形因?yàn)樗麄冏銐蜃孕拧?/p>
人最重要的，是認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)自己。接受自己的每個(gè)狀態(tài)，跟一個(gè)尚不完美自己和解。不故作崇高之態(tài)，也不佯裝自輕自賤的世故。只有看到了真實(shí)的自己，才有可能一步步按照自己的節(jié)奏趨于完美。而最重要的一點(diǎn)，是放棄對(duì)于道德制高點(diǎn)的絕對(duì)敬仰。
這些不管是對(duì)于個(gè)人，還是媒體渲染下的社會(huì)，都有很長(zhǎng)的路要走。
