【蘇安】

卡卡夫那只肥貓這次是鬧真的！

它真的離家出走了！雖然他之前一直念叨著要走，可每次都不出三天就乖乖回來了。

上上次和忘憂路那只新來的小花貓跑了，可沒想到那小花貓嫌棄它身子肥碩笨重，半路就丟下了它。

上次，聽說東門集市有家賣魚的店，那魚活蹦亂跳，鮮嫩可口的很。卡卡夫一大早就趕路到那賣魚店，可到那之后，哪有什么撲棱在地上亂跳的魚，滿眼可見的是血肉模糊，早已腐爛的死魚。

從東門集市回來后，卡卡夫就病了，吃不下任何東西，就連他最喜歡的沙丁魚罐頭連聞都不聞一下，一整天就坐在他那團團隆起的貓窩，抬著頭從窗戶望著遠方。

突然有一天，它嘴里開始念叨：

我要去找一棵開滿花的樹。

沒過幾天，卡卡夫就不見了。它走的頭三天，我并不在意，心想它還會和往常一樣，不消多久就會回來。

我某日翻到書架上一本書，那書上畫著我從沒有見過的一些東西。那些鮮紅的花朵，翠綠的葉子，攀附在峭壁上的藤蔓，以及一整棵開滿鮮花的樹，也是在那一頁，我看到卡卡夫留下的貓爪子和咸膩的口水漬。

那一刻，我想卡卡夫再也不會回來了吧，他去找那棵樹去了！

我癱坐在地上，不知所措。片刻，我突然想到什么，起身飛快地朝卡卡夫的貓窩跑去，我蹲在里面蜷縮著身子，盡力還原往常卡卡夫坐在那的姿態，我抬起頭學它看著窗外，看著外面的山，卻什么也發現不了。

突如其來的無助感襲來，我大哭。

我的哭聲引來了另一個人的哭聲，她本一直在一旁一直靜靜地看我。直到我毫無征兆哭了起來，她才快步走近我身邊，試圖用手堵住我的眼淚，而我從光影朦朧淚水中看到的也是她閃爍的亮光。

那年冬天好像來的很早。

卡卡夫經常眺望的窗戶已經什么也看不見了，霧氣籠罩著整個窗戶。我趴在窗上哈氣 ，在窗戶上畫著書上那些花和樹，想象著卡卡夫現在到了哪里，是否找到了能夠取暖的廢棄水管來挨過這個寒冷的冬天，是否找到了那棵樹。

可是冬天那么長，好像再也暖和不起來一樣。

【母親】

我站在角落陰影處，早已習慣站在一旁什么也不說，就仔細觀察著蘇安的一舉一動。

有時是幾個小時，有時是一整個下午。每每到飯點，我會輕輕地走到他身邊，拍拍他的小肚子，告訴他要吃飯了，這是我們之間多年以來的暗號。

其余時刻，我都不會打擾他。

就像現在，那孩子趴在窗口一整個下午，在起霧的窗臺上畫著一些圖形，如果仔細辨認你能認出那是一些植物的輪廓。蘇安不知疲倦的一次次哈氣，用手指勾勒著圖案，又一次次等著霧氣覆蓋了窗面，再重復著哈氣，畫圖。

若是一般的孩子玩個兩三遍怕是就厭煩了，可他不一樣，他可以站在窗前玩一整個下午，每一次重復都仿佛嶄新的一次。

五年前，這孩子被檢查出自閉癥以來，這樣的日子我早已習以為常。

這五年，從一開始的崩潰痛哭到現在的淡然接受，中間多少辛酸苦澀，又怎么是一言兩語能夠說清的。丈夫的不堪重負，中途離場，一度徹底摧毀了這個家庭。

可我不愿放棄，我辭掉了工作，專心照顧蘇安。為了生計，有時候也會拜托鄰居家的奶奶照顧蘇安，自己出門找一些零活。最難最苦的日子也一點點熬過來了，慢慢的也開始習慣和孩子這樣獨特的相處模式。

蘇安被檢查出自閉癥不久，我從外面帶回一只流浪貓。

蘇安好像很喜歡這只貓，時常追在貓后面跑，也會學著貓的樣子趴在地上睡覺。仿佛變得不那么孤僻，我同他講話的時候，他有時候也會認真聽一會，雖然不知道究竟能聽懂多少。

為了讓他多接觸外面的世界，我出門時常帶著他。在陌生環境，他就一直攥著我的手，閃爍不定的眼睛看著這個世界，充滿了恐懼。那天我們路過一家水果店，漸漸已經入秋，天氣越發干燥，我想著買幾個梨子回家煮蜂蜜喝，一時沒注意，松了牽著蘇安的手。

待發現時，他已經不知道跑哪里去了。

我慌了神，立馬放下了手里的東西，沿著馬路詢問。所幸，他并沒有跑遠，我在忘憂路的拐角找到了他。我本想沖過去一把抱住他，可順著他目光的方向，卻看到一個和他差不多年歲的穿著紅色斑點裙的女孩，在電線桿下的沙堆旁堆城堡，那女孩似乎注意到蘇安的存在，起身招呼他一起過來玩。

蘇安就好像什么也聽不見一樣，事實上他的確建立不起和這個世界的丁點聯系。

我躲在角落里安靜地看著她們兩個，蘇安也學著那女孩蹲在地上鏟著并沒有的沙子。直到那女孩起身拍拍身上的塵土，耍著辮子一路歡歌而去，他依舊蹲在地上鏟著沒有的沙子。

我終于忍不住，眼淚氤氳了眼眶。從拐角出來，拍了拍他的肩膀，他抬頭看我，那眼神是我從沒看過的模樣，我想那一刻他是難過的。

家里的貓很喜歡吃魚，可附近的菜場很少有新鮮的魚。我聽鄰居說東門集市的魚店每天都有現打撈上來的魚，價格劃算還新鮮。第二日早上，我就帶著蘇安坐上了去東門的公車，可自從辭了工作之后我就很少出門，方向感也實在差得很。一來一去不僅坐錯方向，還坐錯了車，到的時候已經是傍晚了，魚店早已關門。

店門前留下了一灘灘殺魚留下的血跡和斑駁的魚麟，還有些許被隨意丟掉的死魚，空氣中泛著陣陣惡臭和血腥味，那場景著實惡心得很。

從那天回來之后，蘇安就生病了，吃不下任何東西。

有日我在廚房做菜，送報紙的人像往常一樣推開了院子里的門，正打算往信箱里塞報紙。我透過廚房的窗看到一陣黑影從送報員腳下穿過，蹭著門就跑出去了。

我忙放下手中的活，趕忙跑出院子，那貓卻早已不見了蹤影。

我回頭，看見蘇安就呆呆地站在門口，那不敢置信的眼神，我至今都忘不了，我過去抱著他，他全身僵硬，我看著他的眼睛，卻一眼望不到底。

那只貓就這樣走了，再也沒有回來過。

最近蘇安一直在看一本植被圖冊大全，仿佛這些鮮綠的生物給他帶來了不一樣的樂趣。當他突然翻到櫻花樹的一頁時，他立刻丟掉了書，跑向了貓咪的窩，他嘗試著坐下去，然后蜷縮著身子，盡力像一只貓一樣。

他突然大哭，我不知所措，只能上前抱著他，情急之時，自己也流下淚來。

【蘇安】

卡卡夫離開的第十天，我依舊沒有它的半點消息。

我常常坐在院子里，想象著他正在旅途中的某個地方。也許被好心的人家收養，也許走進了迷霧森林，和山雀交上了朋友，也許正酣睡在開滿花的樹下。

想到這，竟然有些生氣，它居然狠心跑出去這么多天。我常常望著天，心想路過的鳥群是否會帶來卡卡夫的消息，可他們孤獨的要命，高高懸在天上，眼望著它們從東邊飛往西邊，在一個云層后面就消失了。

我想如果我也能飛的那么高，也許我就能問問路過的鳥兒，有沒有見過一只渾身滾圓，茸毛發亮的肥貓，也許我能讓它們幫我遞個信。這樣想著，我起身站在椅子上，踮起腳伸手想要觸碰到天，可是我離天還是那么遠。

我看看四周，最高的就是院子大門上的小平臺，而想要爬到那兒，必須爬上兩邊的圍墻，從圍墻上走過去。

于是，我把凳子搬到了圍墻邊，站在凳子上爬上了圍墻，上面約莫只有二三十厘米的寬度，我顫顫巍巍的站了起來，張開手感受風從耳邊呼嘯而過，想象自己是一只鳥。

就這么一步一步，我小心沿著圍墻走去，正當我沉浸在飛翔的感覺中，耳邊突然傳來了一聲驚叫，隨即就感覺到重心不穩，眼前的世界開始翻轉。

綠油油的草地成了天，空曠的天空成了地，我結結實實地摔在了地上。突然全身發痛，不由自主的喊叫，臉上出現了滾燙的感覺，我被人抱緊，視線早已模糊。

從那之后，我再也不被允許一個人坐在院子里了，我只能趴在門上的花邊玻璃，從玻璃縫隙看著外面的世界。

卡卡夫走的第二十天，天氣越來越寒冷。院子里一切東西都好像消失一樣，全部都變白了，天空中飄著白色的叫做雪花的東西。是的，我知道那叫雪花，好像是有人告訴我的，我聽到了，那東西叫做雪花。

我看那些雪花掛在樹上，也仿佛是一棵開滿花的樹，一棵白色的樹。

突然之間，整個世界都變白了，一切都是白的，沒有任何色彩。冷的時候，我就蜷縮在貓窩里，靜靜看著外面。恍惚中，藏在胸前的手突然被牽起，我被一路帶到了客廳。

在那里，我見到了那么多五顏六色的杯子，每個杯子里都流淌著鮮艷無比的色彩。我的手被握起，食指輕輕地點了點其中一杯鮮綠色的液體，然后移到一張紙上。

手指輕輕地在紙上劃過，就出現了一道綠色的河流。之后，我又嘗試了紅色，黃色，紙上絡繹出現了不同的張揚的色彩。

簡直太神奇了，我的手指居然能創造出那么多五顏六色的河流。

我想了一下，就起身跑到書房，翻箱倒柜，終于找到那本卡卡夫翻過的書，我翻到留下了卡卡夫貓爪子和口水漬的那頁，仔細婆娑著畫面上那一整棵開滿鮮花的樹，想象著這些鮮綠、鮮紅的色彩從我手中流淌出來的感覺。

【母親】

自從那只貓離開我們家之后，蘇安就每天搬著凳子坐在院子里，有時候像貓咪一樣蜷縮在地上，有時候就呆呆坐在凳子上抬頭望著天。

那一日我和往常一樣收拾廚房，看到蘇安突然起身站在凳子上，張開了雙手，踮起雙腳。

羸弱的身子在呼嘯的寒風中搖搖欲墜，我看外面氣溫驟降，擦了擦手打算回屋給他拿件衣服添上，可等我走到院子的時候，凳子上的人早已不見，我抬頭一看卻看到一個小小的身影站在高處的圍墻上，整個人嵌在夕陽的余暉里，仿佛隨時就要消失一樣。

我嚇得驚叫，就看見那身影倏忽從高空中落了下來。

瞬時心臟漏了半拍，身子趕忙跑上去，意識卻仿佛還留在原地。我過去緊緊地抱住他，卻又不敢用力，小心確認他哪里摔傷了。不消一會兒，蘇安的臉上大顆大顆滾燙的眼淚就留了下來，嘴里也大喊大叫著。

幸運的是，后來去醫院檢查只是擦破了皮。不過，自那之后，我再也不敢讓他一個人在院子里呆著。我干活的時候，總把房子的門鎖的死死的，他也不死心，就趴在門上那一點縫隙看院子。

臨近一月，天氣前所未有的寒冷。

有一日早上醒來，外面白茫茫一片，空中飄著雪花，這個南方城市居然難得下起了雪。蘇安自出生以來，從沒有見過這樣的雪景，我給他穿好衣服，就牽著他走到窗前，指著那隨風飄下來的東西對著他說，那就是雪花。

我重復了一遍，可他和往常一樣不回應，眼神直直看著窗外，臉上沒有半點神情。我不死心，一遍又一遍重復著和他說，那就是雪花，說到最后我終于忍不住蹲下來大哭，他卻依舊是那副模樣。

過完年，蘇安就七歲了。七歲的小孩本應該要上小學了，我卻不敢把他送到學校去。隔壁鄰居說還是要給孩子培養個糊口的本事，你也不能照顧他一輩子吧。這幾日，我也常常在想，我還能照顧他多久，等我老了死了他怎么辦。

我想起那日他在玻璃上畫的東西。

第二日，我就從外面買來了顏料和紙，配好了水。我把一貫喜歡縮在貓窩里的蘇安牽到客廳，握著他的小手，在紙上劃出些痕跡。令人欣喜的是他仿佛感興趣極了，突然從我懷里跳出來，跑到書房翻找著那本植被大全圖冊，摩挲著那棵長滿花的樹。

之后的幾日，蘇安一大早起來就坐到畫架旁，開始畫畫。他的手指靈活極了，在紙上天馬行空般畫著誰都看不懂的圖案。

他畫畫的時候，我就坐在旁邊幫他調顏料，幫他擦去沾到衣服上的顏料。抬頭看看窗外，連著下了幾天的雪終于停了，屋外的院子也只剩下些零星的積雪，心想著等這個冬天過去，就帶他出去上繪畫課。

【蘇安】

“蘇安……蘇安……”

“快來……我回來了……”

我聽到仿佛有人在叫我，好像是卡卡夫的聲音。

我起身從客廳走到門口照往常一樣趴在門的額縫隙看院子，卻意外地發現門并沒有鎖。

我小心地推開門，循著聲音的來源朝著院子一角——廢棄已久的紙箱堆走去。紙箱上還殘留著一點雪，我伸手撣了一下。突然看到露出的半條貓尾巴。

那是卡卡夫！

我高興極了，把那些紙箱都丟到了一旁，看到了蜷縮在最底下的卡卡夫。這只肥貓不知為何，滿臉不愜意，用腳騷騷它的肚皮。

我問它，“你找到那棵長滿花的樹了嗎？”

它一臉沮喪，“沒有，但是我想你找到了。”

“我？”

卡卡夫全身一個激靈，起身抖了抖身上的贅肉，然后伸出舌頭舔了舔我的手指，

“你的手指能生出那棵長滿花的樹。”

“那你還走嗎？”我一臉懇求的表情。

“走！”那只肥貓沒有半點猶豫。

“這次又要去找什么？”我不解，明明我已經幫他找到開花的樹了啊！

卡卡夫轉身，露出了狡黠的表情，然后繞到我身后，爬上了我的背，又跳了下來。

“不知道，但我想繼續去找那些未知的東西。”

“未知的東西不可怕嗎？”我試探著詢問。

”嗯……我想未知的東西，可能是一整盒美味的沙丁魚罐頭，也可能是一大塊奶酪，或許是一棵開滿花的樹。當然，也會是逃跑的小花貓，死掉的爛魚，可這就是未知的迷人之處啊。因為每一次出走，都是尋找的過程。“卡卡夫認真的說道。

當我還沒完全理解它所說的話時，就被一件羊羔大衣裹起來抱進了屋子里，連回頭看一眼卡卡夫的機會都沒有。

【END】

春寒料峭，門口的積雪逐漸化了，屋檐上的冰柱子在陽光的照耀下，也開始滴答滴答淌水。

我早起清掃著家門前的積雪，想起昨晚一時疏忽竟然忘記鎖門，蘇安又一個人跑到了院子里，那么冷的天只穿一件毛衣蹲在紙箱旁，急得我抓起沙發上的一件大衣，沖出門裹在他身上就把他抱回房。

這樣想著，突然意識到院子角落里的紙箱好久沒有收拾了。

我放下了手中的掃帚，走到角落，把紙箱從上往下挨個折扁放平。

整理到最下面一層時，我心里一怵，那紙箱里躺著的竟然是之前跑出家的貓，一整個冬天了，它就躲在這里，早已經凍死，胡須上還結著冰霜。

我早些時候聽人說過，貓通靈，感覺到自己快死的時候為了不讓主人傷心，就會偷偷跑出去躲起來，在一個自以為隱蔽的地方接受死亡的到來。

內心一陣唏噓，尚未完全反應過來，卻發現蘇安早已出現在我身后，我下意識想遮住他的眼睛，他好似什么也沒看見般拉住我的手，一路把我拉到了客廳。

客廳的正中間擺著一幅畫，那畫上畫了一棵樹，樹上鮮綠的葉子，紅曳的花朵仿佛在風中獵獵作響，而樹下躺著一只貓盤著身子正在小憩。

我收拾好家里的東西，就給他穿好衣服背上書包，在包里塞上了顏料和畫筆，牽著他的手就往上課的方向走。

路上遇到同樣去上學的一對母子，那男孩討饒著不愿意去上學，口里喊叫著媽媽。

蘇安突然停住了腳步，呆呆地看著他們，直到那個男孩生拉硬拽被他母親牽走。

我抖抖他的手示意繼續走，他卻突然抬頭看著我，那忽閃忽閃的睫毛在陽光的照耀下顯得那么純凈，眸子里盛著一個太陽的光亮，那張嘴里突然蹦跶出兩個字：

“媽媽”。

【寫在最后】

全文以自閉癥孩子（蘇安）的視角和孩子母親的視角分別展開，反應了自閉癥孩子眼中的世界和真實世界的迥然不同。文中貓咪（卡卡夫）的每一次出走都是孩子與外面世界建立聯系的過程，每一次尋找都是探索真實感受的過程。最后貓咪的死亡不是結束，而是一次永恒的出走，這意味著患有自閉癥的孩子（蘇安）已經試圖突破自我的束縛，嘗試和這個世界建立一點聯系。