【楔子】

講述這些事情需要冷靜，還需要良心，才能不讓它們淪為談資。

要冰涼，冰涼是結(jié)晶的憤怒。

他們千萬不能被忘記。再要忘記，天就滅了。

現(xiàn)在讓我們拼一拼吧。

1、

2017、5、29，杜塞爾多夫世乒賽開幕。

這是五月三十日。

北京陽光很好，難得的藍(lán)天。一個(gè)姑娘打量著眼前這顆樹，表情很淡漠。她筆直的站著，只有眼珠微微的轉(zhuǎn)動(dòng)，過很久也不眨眼。她的馬尾扎得很高，很緊，碎發(fā)都用夾子別起。

姑娘的手緊攥成拳，白皙的手背青筋浮起。良久她轉(zhuǎn)過身來，不去看那棵樹，手上勁力微松，轉(zhuǎn)而攥住衣角。一人一樹靜默的看著來往鍛煉的人。

那樹不直。它扭曲著，尖尖的沒有葉子的枝干戳向天空，在夏天這樣死氣沉沉的樹真的不多見。姑娘又下了很大決心似的轉(zhuǎn)回身去，顫抖著伸手，想要碰一碰那樹。

“……躍丫頭？”有聲音從背后傳來，蒼健而有種不確定的意味。姑娘的手驟然停住。她很快的收回了手，急急忙忙的轉(zhuǎn)頭，在看清來人后，卻不由怔住：“吳……吳指導(dǎo)？您怎么來了？您……沒去德國(guó)？……您沒走？”

“我隨孔指導(dǎo)他們這么叫你，別見怪。”吳敬平和藹的看著面前的姑娘，“現(xiàn)在返聘回來帶著許昕呢。簽證不知道為什么沒過，沒辦法，大力跟著去了。……躍丫頭，有三年了？”

三年。一四年。一四年一月二十四日，郭躍退出國(guó)家隊(duì)。

“下個(gè)月二十四號(hào)就是整三年五個(gè)月了呢。”郭躍絞著手指，“隊(duì)里這幾年還好吧？沒什么大……”

她猝然止住話頭，垂下腦袋。

吳敬平伸手拍了拍她的肩，轉(zhuǎn)開話題：“書讀得怎么樣？現(xiàn)在也是文化人啦。”

“……挺好。”郭躍吸吸鼻子，“今早上一群同學(xué)微信短信轟炸我，問我還好嗎，說今天沒課，去散散心吧。”

“到底是同窗，彼此之間赤誠(chéng)也不奇怪。”吳敬平看了一眼后頭的樹，“怎么想著尋到這兒來散心了呢？”

“因?yàn)槲沂懿涣恕@樣的……這樣的開頭和結(jié)局……是不是沉重開頭就會(huì)鬧劇結(jié)尾？”郭躍眼圈紅了，“您怎么看呢！”

吳敬平搖了搖頭，嘆息一聲：“……事情……約莫是真的罷。”

郭躍難以置信的抬頭看著吳敬平：“……吳指導(dǎo)！您怎么……”

“我怎么看有什么用么。”吳敬平越過郭躍，徑直走到樹前，已有老年斑的手撫上甚至更加蒼老的樹皮。他的聲線里充滿了滄桑：“我們男隊(duì)是一樣的。”

郭躍愣住：“什么……”

“傅其芳先生，四月走的，姜永寧先生，五月。”吳敬平心平氣和的解釋。兩個(gè)為中國(guó)乒乓球事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)的人的死被說得輕描淡寫，讓人心中發(fā)寒。

簡(jiǎn)單，卻沉重的壓到骨子里。

“什么事情沒有個(gè)開始呢？這大概也不過就是個(gè)開始罷了。”吳敬平仍舊笑的和藹，“我只想我下個(gè)月不要到這兒來。下個(gè)月，六月二十號(hào)。”

郭躍看著那棵樹，她現(xiàn)在又像一尊雕塑一樣了。她當(dāng)然知道。她怎么會(huì)不知道？

容國(guó)團(tuán)。

中國(guó)第一位世界冠軍，一九六七年六月二十號(hào)*于龍?zhí)逗?/p>

郭躍想不下去了。起了風(fēng)，歪脖樹上的烏鴉聒噪著，俶而跳起，大聲嘶叫著沖到天上去了。回憶這些仿佛也耗盡了吳敬平所有的力氣，他轉(zhuǎn)身慢慢走了：“躍丫頭，下個(gè)月，就是整五十年了，三年固然長(zhǎng)，又算得了什么呢？”

郭躍看著吳敬平漸行漸遠(yuǎn)的背影，突然用力喊道：“吳老，祝您好運(yùn)！——一定要好運(yùn)吶！”

沒有回答。背影一頓，終于還是看不見了。

靡不有初，鮮克有終。

郭躍咬緊下唇，眼睛紅紅的，快要包不住眼淚了。她忽然又笑起來。

宛彼鳴鳩，翰飛戾天。我心憂傷，念昔先人。

2、

許昕趴在床上，剛洗過的頭發(fā)濕噠噠的貼著頭皮，毛巾圍在脖子上，眼睛盯著手機(jī)。突然他輕輕“咦”了一聲。

“怎么了昕哥？”樊振東剛洗完澡，頭發(fā)還是濕的，往下滴著水。他圍著浴巾，坐到許昕身邊。

許昕笑吟吟的看著樊振東的肚子：“減肥計(jì)劃挺有成效啊。”說著將手機(jī)屏幕給他看。

“昕哥！”樊振東伸手去揉許昕的肚子，注意力又很快被圖片吸引了去，“你又編排我！……這是哪兒啊？”

那張圖片上綠樹成蔭，許昕拇指一劃，卻又是另一番景象。那是一棟樓的一堵墻，上面有一個(gè)黑洞洞的窗口。

兩張照片對(duì)比太過鮮明，一個(gè)綠的過分，一個(gè)灰的滲人。

“躍姐發(fā)的，叫我們加油。”許昕笑了笑，“龍?zhí)逗c先農(nóng)壇**呢。哪有這么加油的。”

“怎么啦？”樊振東沒來由的有些緊張。

“沒什么。好著呢。”許昕放下手機(jī)，“好好打！”

“嗯，昕哥也加油。”樊振東伸出拳頭，與許昕的拳頭撞在一起。拳頭相撞發(fā)出脆響。

許昕去拿吹風(fēng)機(jī)，樊振東卻不由分說的拿起來，說昕哥我?guī)湍恪ＴS昕沒說什么，坐下，任由樊振東擺弄。樊振東用手小心的撥弄著許昕的頭發(fā)，頭發(fā)在熱風(fēng)下變干卻不失柔軟。兩人久久的靜默著，直到許昕黏黏糊糊的說了句什么。那句話被吹風(fēng)機(jī)攪得極不真切。

“回想起來都那么沉重，當(dāng)時(shí)得有多苦呢？”

樊振東想看許昕的表情，但這種感嘆稍縱即逝，抓住實(shí)在不易。樊振東第一次覺得許昕和他連了起來，真正的，獨(dú)特的相連。聲音仿佛是透著骨頭傳遞，許昕的感受從他撫著許昕頭發(fā)的手上源源不斷的傳過來。

于是他安慰道：“過去的人都苦。”

“還好我活在現(xiàn)在。”許昕笑起來，明朗肆意的笑聲掃除了所有的沉重，永遠(yuǎn)光亮的小太陽可不是說說而已。

樊振東突然有個(gè)奇怪的念頭：昕哥哭起來是什么樣子？他被自己的念頭嚇了一跳。

不要哭。不能哭。昕哥怎么會(huì)……

過去的人真傻，過去的人真難。***

沒有什么，不會(huì)過去。

*此處依據(jù)紀(jì)錄片《國(guó)球長(zhǎng)虹》，百度百科中為1968年。

**“1968年5月16日清晨，在先農(nóng)壇與他一起被zhuanzheng的王錫添看著姜永寧腫脹的臉，小聲問他：“他們打你了？”姜永寧搖搖頭，他不敢說挨打了。在先農(nóng)壇宿舍樓，隊(duì)員們都出操去了。姜永寧把zaofanpai勒令他打掃的廁所擦得干干凈凈，便獨(dú)自走到四樓的一個(gè)房間里。人們回來發(fā)現(xiàn)姜永寧失蹤了，便到各個(gè)房間尋找。王錫添看見他站在窗口，以為他要跳樓，便含著淚大喊：“姜永寧，你不要想不開，不要做糊涂事。”但姜永寧仍紋絲不動(dòng)。人們打破玻璃跳了進(jìn)去，姜永寧吊在窗口，已經(jīng)斷了氣……”? ? ? ? ——摘自百度百科?姜永寧

***出自劉慈欣《地火》