放假的時(shí)候，我們的家變成了學(xué)校。我曾說我父親是一個(gè)基督教牧師并不意味著他不是一個(gè)儒家，當(dāng)我們男孩子抹好了地板，女孩子洗完了早餐的碗碟之后，鈴聲一響，我們便爬上環(huán)繞餐桌的座位，聽父親講解儒家的經(jīng)典及詩(shī)經(jīng)，其中包含有多首優(yōu)美的情歌。（我記得有一位羞怯的青年教師，當(dāng)他不得不講解那些孔子自己編選來陶冶我們的情歌時(shí)，整個(gè)臉都紅了起來。）我們繼續(xù)學(xué)習(xí)到十一點(diǎn)時(shí)，二姊望著墻上的日影，慢慢地站起來，面上表現(xiàn)著不愿意而勉強(qiáng)順服的表情說：“我必須去煮午飯了?！庇袝r(shí)晚上我們也集合讀書，然后她又不得不停止她的閱讀，起來說：“現(xiàn)在我要去洗東西了?！?/p>

我之所以必須寫及我的二姊，不只因?yàn)樗剂宋彝晟畹拇蟛糠郑瑫r(shí)表示在我們的家庭中，大學(xué)教育的意義是什么。我記得我二姊愛我（一切弗羅伊德派的說法，都給我滾?。?，因?yàn)槲沂且粋€(gè)頭角崢嶸但有點(diǎn)不守規(guī)律且好惡作劇的孩子。當(dāng)我的兄弟們安分地細(xì)心研讀他們的功課時(shí)，我卻走到園子里玩耍。當(dāng)我稍微長(zhǎng)大時(shí)，她告訴我，我孩童的時(shí)候，十分頑皮，而且常常大發(fā)脾氣，有一次和她爭(zhēng)吵過之后，我鉆入后花園中一個(gè)泥洞，像豬一樣在里面打滾報(bào)復(fù)她，起來時(shí)我對(duì)她說：“好啦，現(xiàn)在你要替我洗啦！”在這一瞬間我看來一定十分污穢而又可愛！

我姊姊曾讀過史各德、狄更斯、柯南道爾、哈葛德的“所羅門的寶藏”以及天方夜譚，這一些書都已由我的同鄉(xiāng)林紓譯成中文。林紓事實(shí)上不認(rèn)識(shí)一個(gè)英文字，完全是靠一位衛(wèi)先生替他翻成福州話。然后這位偉大的作者，把整個(gè)故事用美麗的古文寫出。林紓大大的出了名，他進(jìn)而翻譯莫泊桑，及小仲馬的茶花女遺事，這本書震動(dòng)了中國(guó)社會(huì)，因?yàn)榕鹘鞘莻€(gè)得了肺癆病的美人，十分像中國(guó)的羅曼史紅樓夢(mèng)中的林黛玉。中國(guó)的理想美人似乎不是患上了肺癆，就是憔悴的差不多要死的貴婦。甚至在古代，最著名的中國(guó)美人，不是患心絞病，就是患某種神經(jīng)病的，而她最著名的姿態(tài)，是忍受極端痛苦而把眉頭皺起來那一瞬。我的姊姊和我，讀過了霍姆茲及作者名字我已不記得的法國(guó)某作家的偵探小說后，編集了一個(gè)我們自己的長(zhǎng)篇偵探故事來作弄母親使地快樂，這個(gè)故事一天一天連續(xù)下去，充滿令人毛骨悚然的逃亡和冒險(xiǎn)。我姊姊是天才，像黛博拉·寇兒一樣，有伶俐而敏銳的表現(xiàn)力，因此當(dāng)數(shù)年前我在銀幕上首次看見寇兒的時(shí)候，我的心跳得很快，握著我女兒的手驚呼：“那就是我二姊的樣子！”而我太太見過二姊，贊同我的看法。

我姊姊在廈門高級(jí)中學(xué)畢業(yè)之后，想去福州女子大學(xué)升學(xué)。我聽到她在家庭禱告之后請(qǐng)求，但一切都是徒勞。她不想馬上結(jié)婚，她想去讀大學(xué)。就是因?yàn)檫@個(gè)原故，我現(xiàn)在述說這個(gè)故事。我父親卻不作此想。我姊姊懇求，甘言勸誘，且作種種應(yīng)許，但我父親說“不”。對(duì)我來說這是可怕的。我并不責(zé)怪父親。他實(shí)在并非不希望有一個(gè)有才干、受過高等教育的女兒，我記得當(dāng)他讀完一篇上海某雜志的一位女作家的文章之后說：“我希望我有一個(gè)這樣的女孩來做我的媳婦！”但像他這樣的夢(mèng)想者，他看不到有任何辦法可以這樣做。女子受大學(xué)教育是一種浪費(fèi)，而我們的家庭實(shí)在無法供應(yīng)。更何況這是一個(gè)甚至廈門富裕家庭的兒子們也不會(huì)到福州或上海去求學(xué)的時(shí)代。我父親聽說上海圣約翰大學(xué)是在中國(guó)學(xué)習(xí)英文最好的大學(xué)，我相信他大部分是從“教會(huì)消息”讀到的。我聽到父親自己告訴一個(gè)朋友，當(dāng)他賣去我們?cè)谡闹菸ㄒ坏姆孔右允刮叶缈梢栽谶M(jìn)入大學(xué)的契約上簽字的時(shí)候，眼淚禁不住地滴在紙上。這就是一個(gè)牧師能力的極限。兒子，可以；女兒，不可以；在這個(gè)時(shí)代，不可以。這不是學(xué)費(fèi)的問題，因?yàn)槲疑钚哦⒖梢栽谝凰浇檀髮W(xué)得到一個(gè)名額。這是旅費(fèi)及零用錢的問題，它可能每年要花費(fèi)五十至六十銀圓。這樣，我二姊只好漂流再漂流，在廈門教書，等待結(jié)婚。在這些日子里，女孩一過了廿歲，便必須急于嫁人。我二姊有一個(gè)等候了很久的求婚者，但每當(dāng)我母親晚上去找她想提及這個(gè)求婚者的問題時(shí)，我二姊都把燈吹熄了避而不談。她不能進(jìn)大學(xué)，那時(shí)候她又已經(jīng)二十一歲。

當(dāng)大家因?yàn)槲叶缈煲厴I(yè)，可以賺錢供我讀書，提議我去圣約翰大學(xué)攻讀時(shí)，問題也拖到最后一天才決定。因?yàn)楦赣H想向一個(gè)好朋友而且是他從前的學(xué)生借一百銀圓，卻絲毫沒有把握。按照古代中國(guó)的規(guī)矩，老師是終生的主，是儒家“君，親，師”中的一位。這個(gè)我父親從前的學(xué)生現(xiàn)在已是富翁，我記得我父親無論何時(shí)經(jīng)過漳州，都住在他這個(gè)舊學(xué)生的家里。因?yàn)樵谶@位老師與學(xué)生之間還有多過一般師生的關(guān)系：這個(gè)富翁從前是一個(gè)聰穎而貧寒的孩子，當(dāng)他在我父親之下受業(yè)的時(shí)候，父親送他一頂帽子作為禮物，他對(duì)這件禮物終身不忘，當(dāng)它已破爛到不能再戴時(shí)，他發(fā)誓一生不再戴其它的帽子，而他的確做到了。這就是古代中國(guó)所謂的忠——在中國(guó)小說或在舞臺(tái)上所教的強(qiáng)烈的忠，無論武將與文臣，家庭中的仆人，夫婦之間，都講究忠。我父親知道只要他肯開口，他一定可以得到這筆借款。到今天，我還不知道這筆錢償還了沒有。

這樣，我便和我二姊及我們一家一同乘坐帆船直下西河，她要到一個(gè)叫做山村的小村去舉行婚禮，而我是假定起程到上海去讀我大學(xué)的第一年。那一百銀圓的借款問題，像一把達(dá)摩克利茲的劍懸在我的頭上，但我是喜洋洋的。那時(shí)我是十六歲?；槎Y過了之后，二姊從她嫁衣的袋子里面拿出四角錢給我。在分手時(shí)她眼上掛著淚珠說：“和樂，你有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，你的姊姊，因?yàn)槭且粋€(gè)女孩，不能去。不要糟蹋了你的機(jī)會(huì)，立定決心做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人。一個(gè)著名的人物?！边@是我家庭理想模型的全部。

二姊兩年后死于瘟疫，但這些話仍常在我的耳朵里回響著。我所以談及這些事情，因?yàn)樗鼈儗?duì)于形成一個(gè)人的德性有很大的影響力。想做一個(gè)基督徒，就是如我二姊告訴我的，是想做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人嗎？在上帝的眼中，文士們對(duì)律法及先知的一切知識(shí)、一切學(xué)問都沒有價(jià)值；對(duì)于一個(gè)謙虛的、單純的人，卻盡力找出他身上最好的東西；而對(duì)于跌倒的，卻可能把他扶起來。這是耶穌基督的教訓(xùn)最單純而毫無纏夾的綱領(lǐng)。我現(xiàn)在仍想象自己是那個(gè)在爛泥中打滾來報(bào)復(fù)姊姊的孩子，而我相信上帝一定已因此而愛我。耶穌最特別的地方，他的無與倫比之處，是使稅吏、娼妓，比當(dāng)時(shí)那些飽學(xué)之士對(duì)他更為親近。