《葬送的芙莉蓮》可以算得上一件藝術品，有著簡潔洗練的對白，無聲勝有聲的分鏡。全篇籠罩在一層淡淡的傷感氛圍中，卻經常爆出讓人忍俊不禁的笑點——比如膽小的勇者、蘿莉變成媽的費倫等等，讓人不忍心去想這些同伴耄耋老去的模樣。這部作品也透露出作者極致的物哀精神，對流年似水、朝花夕逝的傷懷。

我一直對這種突出滄海桑田時代感的文學作品格外鐘意，它們盡管故事和表現形式不同，但透露出的浪漫和悲劇的內核相通的。比如我一直推崇的《九州縹緲錄》，我覺得“歷史”一欄正是它的點睛之筆。僅寥寥數筆，過往悠悠歲月被輕描淡寫；那些濃墨重彩登場過的英雄們，終究化為歷史中的一粒塵埃，隨風而逝。

同樣的例子還有去年火極一時的《長夜難明》，雖然故事從頭到尾不過橫跨13年，但它描寫了三群人在不同時空中的故事。面對冰冷流動著的時間，每個人的身上都背負著沉重的宿命，再宏偉的藍圖在時間長河的流動中，也會被風干殆盡。

如果說《九州》的“歷史”不過是正文過后的一抹苦澀，給人以回味，那么這本《葬送的芙莉蓮》則是將這種歲月更迭的滄桑感放大到了極致。隨著芙莉蓮重新踏上那段旅途，身邊仿佛又出現了當年伙伴們的身影，那些百年前沒有傳達到的心意，一點點在回憶中蘇醒。

還有什么比回首過往，才發現自己后知后覺更遺憾的呢？

說起壽命論，不得不提到《狼與香辛料》，它很久以前就提出了壽命論的觀點，只是被全文輕松恬淡的氛圍掩蓋住了。如果把文章改寫，賢狼赫蘿因為經過漫長的歲月，變得和芙莉蓮一樣后知后覺，經過與羅倫斯漫長的旅行后，最終在約伊茲與他分別。羅倫斯望著她走向故鄉的背影，只露出了苦澀的微笑。

而很多年后，赫蘿在機緣巧合下得到羅倫斯早已去世的消息，心中不知為何像空了一塊。可至于為什么，她也回答不上來。于是她開始一路追尋曾經那個奇怪的旅行商人的背影，穿過北方，穿過三角洲，穿過海灘——過往的記憶一幕幕在腦海里復蘇，羅倫斯的惡作劇、插科打諢都歷歷在目。回到最初相遇的村落，赫蘿走進一間早已凋敝的小屋，桌子上放著赫蘿曾裝滿麥穗的荷包，如今干癟落滿了灰塵，原來羅倫斯一直在等著自己回來。

而自己，確實回來了。

可以說，赫蘿是幸運的，她在漫長的一生中遇到了流星般劃過的羅倫斯，而且修成了正果。

而芙莉蓮，希望她在天國與當年那個少年重逢時，能親口說出在流星下那晚了百年的三個字吧。