1.

讀木心的書，是停不下來的。雖《素履之往》是本隨筆集，但先生的妙語慧句俯拾即是。

《素履之往》的書名和其中許多章節的名字均出自《易經》。

《易·履》中有言 “初九：素履往，無咎。象曰：素履之往，獨行愿也。”

其中的言外之意便是：在此塵世間，我愿堅守吾志，縱使一人獨行，亦無悔。

這大概也是木心自己一生穿行在藝術與美學中的行為準則，如同屈原所言“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

2.

在此書的序言中，木心說“總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的?！?/p>

他的這部集子亦是由短篇或是短句輯成的充滿詩意與哲理的樂章。當放下冊子，依然覺得耳畔語音繞梁。

他對古今中外的文化大師們如數家珍，對人性與人情的洞察細致入微，偏又能用精當而有趣的文字一語中的，不得不令人佩服。

品評詩歌，他道：“可吟可誦可唱的詩，是詩的童年，詩的童年時期的既有特征。而今而后的詩，只宜閱，不需要發聲——完全脫出音樂的襁褓。”

我想，譬如《詩經》，便是詩的童年，可吟可唱可誦，如同初綻的蓮，在微風中搖曳。

如今的詩歌，只宜閱，因為少了昔日的靈動和韻律，少了生命的感發與動容。

談及青春，他說：“少年維特的煩惱不是十九世紀一代的精神表征，而是每個時代的每一代少年必經的人生階段。少年而沒有煩惱，成長起來不是圣人倒是庸人。

但少年而無能對付料理其煩惱，就會斷送在一波未平一波又起的煩惱里。刪除了胡鬧、任性、喧囂……青春就不是青春了?！?/p>

他又論及人生的不同階段，說道：“區區人情歷練，亦三種境界耳，秦卿一唱，盡在其中：初艾——新晴細履平沙。及壯——亂分春色到人家。垂暮——暗隨流水到天涯。

其中的這三句詞，都源自秦觀的《望海潮·洛陽懷古》，足見他傳統文化底蘊之深厚。

正如蔣捷的那首《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也?！?/p>

往昔種種少年意氣，終究要幻化成暮年之時，飽經風霜以后的無奈與喟嘆。

提到生命，他說：“生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。”

關于記憶，他的論斷正契合了最近熱映的電影《尋夢環游記》中的主題：“單憑一個人的記憶，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活著存在著，而一個人的記憶因其死而消失，與之共亡的人事物不知有多多少少。”

書中也不乏關于道義和世風的精妙論斷，他評價道：

“疇昔之夜，盜亦有道，當今之世，道亦有盜。盜亦有道是一個感嘆，感嘆有道之盜畢竟太少。道亦有盜是一個憤慨，有盜之道太多，道是這樣被盜光的?！?/b>

如果說昔日的“盜亦有道”體現了俠義精神尚存，那么如今的“道亦有盜”便是整個時代的悲哀了。

還有關于“智與愚”，他說道：“在接觸深不可測的智慧之際，乃知愚蠢亦深不可測。智慧深處愚蠢深處都有精彩的劇情，都意料未及，因而都形成景觀。我的生涯，便是一輩子受智若驚與受蠢若驚的生涯。”

言淺，卻意深。若非有著深刻的人生感悟與淵博的學識累積，如何能寫出這么多驚艷而又飽含思想的文字？

3.

在《素履之往》這本書的第二輯“一飲一啄”中，妙語短句尤多，頗值得玩味。

“希臘的夕陽至今猶照著我的背脊”；

“文學、哲學一入主義便不足觀”；

“英雄第一次遇上命運，命運閱英雄多矣，英雄必敗于命運”；

“弱者與弱者的舐犢情深或相濡以沫，只會更弱”；

“人，自從有了鏡子才慢慢像樣起來”；

“假如老虎背個包在森林里走，多難看”；

“胖姑襲花衫，花都胖起來”；

“論精致，命運最精致”；

“自我流放者，視歸如死”

……

木心本人何嘗不是自我流放者呢？他在獨屬于自己的精神與文化的世界里流亡，所以他只管闊步向前，從未想要尋找歸途。

因為他“視歸如死”，所以他“素履之往，獨行愿也”，所以他說“美學就是我的流亡”。

正如，清代戚惠琳的詩云：“素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿陽陽?！?/p>

這便是木心先生最最真實的寫照。