1.
第一次讀王小波那年,
是我一生的黃金時代。
那年我高一,語文課代表。
一天下午,我埋頭看書,兩節課一動不動,終于我把頭從書里抬起來,熱淚盈眶,指著《黃金時代》封面上王小波的照片,對我的小姐妹說“看到沒有,我將來要嫁一個這樣的男人。”
2.
他是我的啟蒙,很多事兒當時懵懂,其實關乎我以后的全部人生。
高中時代的周五晚上,我常常和我的小姐妹一起,坐公交車去離學校很遠的一個二手書市場,把身上的零花錢七湊八湊,扣掉回程路費其他全部花光。什么書都買,買不一樣的換著看。最愛還是王小波,因為太多讀書人思考的都是痛苦,而只有他是快樂的。
那時候我的床頭除了高考模擬題,還一直放著王小波。
我常常在夜深人靜寫完作業,看著窗外大大的月亮,想起一個少年,坐在農村的谷垛子邊上,在一個大大的鏡子上寫滿藍色的字,然后他也會抬頭看天上那個大大的月亮。一瞬間,有種恍惚的天涯共此時。
于是我也喜歡藍色的筆水,喜歡那些句子,一字一字抄寫下來。
有些關乎存在。
“在我看來,存在本身有無窮的魅力,為此值得把虛名浮利全部放棄。”
有些關乎真誠。
“我要真誠地做一切事情,我要像笛卡爾一樣思辨,像堂吉訶德一樣攻擊風車。無論寫詩還是做愛,都要以極大的真誠完成。”
有些關乎智慧。
“智慧本身就是好的,有天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我們看不到。但在我活著的時候,想到這件事,心里就高興。”
這些句子,
我帶在身邊,
偶爾讀一讀,
好久好久。
3.
從那時起到現在,
從2002年到2017年,
王小波也已經逝世了20年。
我也從一個16歲的高中女生變成了一個踩在30歲坎兒上的中年人。
我會偶爾看看那些他的舊文,
這幾年也一直在看書也偶爾寫寫字,
偶爾也會讀叔本華維特根斯坦毛姆讀很多人寫的書。
可是再也沒有哪些句子是可以讓我深夜看著大月亮發呆了,
就好像再也不會看著一個牙齒雪白笑容溫暖的男生就心動了一樣。
漸漸的,
我明白了,
那個草長鶯飛、鳥兒飛翔、魚兒游弋的年代,
那個單眼皮短頭發的女高中生趴在桌上看王小波的年代,
那個周末拿著幾十塊錢零花錢和小伙伴手挽手坐公交車買書的年代,
就是我一生中的黃金時代。
4. 寫在今天。
小波去世20年,
太多人寫給小波,
而我寫給16歲那年的自己。
我終究會出發的。
“為什么要登山?”
“因為山在那兒”