奶奶去世快三十年了，我從來沒有認真地想起、認真地懷念過她。

昨天早上打掃院落，看到家公隔著窗戶、摔在院子里的一堆面片，忽然就想起了我的奶奶――她經常將吃完飯的空碗扣在花園里。

記憶中的奶奶裹著小腳，總是穿一件黑色的大兜襟衣衫，佝僂的脊背讓她的前兜襟總是拖在地上。

奶奶不丑，頭發又粗又白，在腦后盤了一個拳頭大的髻，油光發亮。

印象中的她總是陰沉著臉，話少、不笑，嘴里一直不停地在嘟囔著。

奶奶只會給姐姐梳頭，坐在臺沿上，梳子在太陽下一上一下，一會兒功夫，姐姐的頭發就變得一絲不茍。

姐姐很安靜，奶奶很安靜，我也很安靜，只是離她們很遠。

那時候流行的“泯頭水”式的梳頭，我一次都沒有嘗試過，一次也沒有。

冬天的時候，奶奶給姐姐穿兩件棉衣，上學的早晨會早早起床，把姐姐的衣服放在燙炕上捂著，我的衣服沒有這樣的待遇，我也沒有。

奶奶總是把姐姐喚作“我的大哥”，總是當著我的面詛咒我，罵很難聽的話，說什么“母雞叫鳴驢犁地……”，那時候還小，也不懂什么意思。

小時候的我經常看到奶奶爬進炕洞，將我家雞下的蛋，揣進大兜襟偷偷送到前院的二媽家。

每逢過年蒸饃饃的時候，奶奶也會兜一兜襟白面，先去給二媽家燒火幫忙。

奶奶嫌我眼尖，嫌我嘴長。

那時候小，不會看大人臉色行事，也不知道為她保守秘密，總是把她的“罪狀”告訴晚上收工回家的媽媽。

我還記得父親發過的一句牢騷，他說我們家的船底漏了！這話自然沒有當著奶奶的面說。

因為接連生了兩個姑娘，娘家里又沒有男丁，奶奶看不起我媽，連帶看不起我這個二胎丫頭，她傾盡一生，把所有的愛都給了每家的老大兒子。

我姐姐是個例外，但可能是她最疼愛的一個“孫子”，即使后來我又有了兩個弟弟，姐姐的地位依然居高不下。

姐姐在家里稱王稱霸，沒有一個人敢動她一根指頭，因為奶奶像一只老母雞一樣地護著她。

我是姐姐的出氣筒，活靶子。小時候我的膝蓋總是被她踢的發青，她打我罵我，我不敢、也不能還手，她也不容許我有自己的喜怒哀樂。

小時候我們經常跑去戲場子看露天電影。

記得一次放映的是《小花》，悲傷的鏡頭出現時，我是不能哭出聲音的，姐姐從來不哭；我哭，她嫌我丟人，會掐我的胳膊，踢我的膝蓋，我只能默默地淌眼淚，還要裝作若無其事的樣子，不能讓她發現；父親和母親打架的時候，我哭著跪下來求他們別打了，姐姐站在一旁冷眼旁觀，她還恥笑我的做法很可笑，很矯情……到現在我還能想起她當時數落我時冷漠的眼神。

沒有一個人和我是一伙的，奶奶的詛咒，姐姐的打罵，父親的白眼，母親的無視，就是我出生的全部。

晚年的奶奶處境不是很好，腿腳不好使，一坐到地上就起不來，要用上些虛假的謊言去哄騙小孫子們，才能拉她一把。

她總是在去茅房的路上就小便失禁，褲子經常又濕又難聞，黑大褂已經洗的分不出顏色，頭發越發油膩不堪。

奶奶成了孫子孫女們笑話和嫌棄的對象，奶奶老了，經常一個人孤零零的坐著，往日威風不再。

那時候我已經離開家，去縣城上高中了，有時候回家會給她梳梳頭，這時候奶奶看到我，笑著，欠起身子，叫我：“尕姐回來了！”然后伸出手招呼我到她跟前去。

原來奶奶也會笑，原來奶奶也會對我笑，原來奶奶也是在乎我的。坐在炕頭上的奶奶奶頭上頂著黑色的頭巾，依然一身黑色的大兜襟衣裳，依然頭發油膩，她的指甲蓋里有抓過煤炭的痕跡，她的臉上也有黑色的指印。

那時候奶奶已經從堂屋的炕上搬到隔壁小房的炕上了。

在我高三畢業的那一年冬天，奶奶走了。沒人通知我，我放假回去的時候奶奶已經發葬了。

我很奇怪，問父親，為什么不喊我？

父親回答，喊你干撒？多一個吃的！

奶奶走了，兒孫成群的奶奶永遠走了！

八十幾歲了，她的走在兒孫眼里是一件喜事。

奶奶一共生養了五個子女。父親是她最小的孩子，父親三歲的時候爺爺就不在了。

聽大人們說，爺爺死后，我嘎爺――爺爺最小的弟弟，一直欺負我奶奶，逼她改嫁，后來因為我舅爺出面，嘎爺的陰謀才沒有得逞，但在背地里還是經常欺凌奶奶一家老小。

爺爺家原來是地主，有名的中醫世家。家傳的醫譜也被嘎爺拿走，至今下落不明。

后來我唯一的大姑也因病早逝。

奶奶走的時候，她省吃儉用供出來的老三兒子――我的三爹，一個一輩子吃公糧的公家人，沒有回來奔喪，到今年這個清明為止，一次也沒回來看望過奶奶。

三爹上的是師范學院，后來成了一名老師，再后來是一個校長，再后來退休了。奶奶死前死后都沒有見一面的這個優秀的兒子，他還健在，他就居住在甘南，住在冶力關。

到現在，每次給奶奶上墳的時候，親房哥哥們都會把奶奶活著時罵我的話當做笑談，我聽了很尷尬，卻不想回應。

我相信，奶奶最后是愛過我的。

奶奶的墳后來被搬動了好幾次，現在的奶奶住在西面溝一個有太陽的山坡上，那里很安靜，奶奶還是一個人。

今年的這個清明節，我無比懷念奶奶，懷念有奶奶的時光。