圖片發自簡書App
一
母親的肚子進來越來越大了。因為肚子太大了,她就站得不很穩當,從堂屋走到廚房那幾步路,手也一定要扶著點東西。
我正蹲在家門口拔草,把草葉一點一點揪成碎片。瞎爺爺抱著柴火,從我家門口過,看到我停下來,說:“你要有弟弟咯!"
瞎爺爺就喜歡逗小孩子。我看一看他的腳,不說話。
他就接著說:“以后有好吃的,你就吃不著嘍。你娘都把好吃的留給你弟弟吃,你就等著饞得哇哇哭吧。”
我還是不理他,專心的拔草。他看我一直不理他,大概自己也覺得沒意思,就一瘸一瘸的走了。瞎爺爺左腳有點跛,但是人們卻都喊他瞎子,不知道是什么道理。
瞎爺爺第二天看到我,還是這么說,好像忘記了我上次沒理他,好像看到我,就一定要說一句什么話,才能好好的從我面前走過去一樣。說什么好呢,就逗逗她吧。這大概就是瞎爺爺喜歡逗小孩子的原因吧。
要做午飯了,母親開始在屋里喊我的名字。我就在大門口外,母親的聲音這么大,好像我多貪玩,跑了多遠似的。我就在門外面大喊一聲“聽到了”,就扔掉手里攥著的碎葉片,進屋了。
母親喊我回去是讓我去廚房燒火。她一個人又做飯又燒火,忙不過來。
天氣已經開始熱起來了。我穿了短衣短褲坐在灶臺前,被灶膛里的火照得滿臉通紅。母親就說我,怎么不知道往外挪一挪,看一會兒飯還沒熟,你的肉先能咬一口了。我就有點不開心。
我舉著手,遠遠地透過手指縫看火,手指頭就像被火點著了一樣,紅彤彤的。玩了一會兒,我還是不開心。我本來就不喜歡燒火,現在又挨了罵。這罵讓我顯得很蠢一樣:連火都燒不好!
我并不覺得自己很蠢,但是母親卻總覺得我不聰明。我碰到了醋瓶子,她會說,看吧,笨手笨腳的;我不小心摔了跤,跌破了手心,她把我提溜起來,拍掉我身上的土,還會說一句,哎,都五歲了,還跟沒長大似的!父親有時候會幫著我說話,哎,小孩子呢。父親好像從來只幫我說這一句,后來我長到二十多歲,他還是這么說,哎,還小呢。可是父親大部分不怎么幫我說話,好像覺得我母親說說也沒事,反正是小孩子。
我家挨著一個水塘,門外又栽著好多樹,樹枝的影把地面蓋得嚴嚴實實的,不見一點太陽影,大門口就又遮陽又涼快。于是,吃完午飯或晚飯,我們就坐在大門口乘涼。人們吃完飯,也都慢慢聚到我家門口了。有的端著飯碗就過來了,看著一群人熱熱鬧鬧的說話,也好下飯。
人一多,我就不愛在家門口呆著了,找其他的地方玩。我經常去的是爺爺家。
二
爺爺住的院子里種了兩棵桃樹,上面已經結滿了小小的果子。爺爺告訴我那就是桃子。但是怎么會有那么小的桃子呢,和我吃平時吃的一點也不一樣。
爺爺說,小桃子長大了,就是我們吃的桃子了。但是桃樹上那么多的小桃子,等它們長大了,桃樹不就被墜折了么?我想了很久,不管怎么想,都覺得桃樹一定會死,就呆呆的看著它們,有點傷心。
爺爺拉著我進了屋子,讓我待在堂屋里,轉身進了里屋。我知道他進里屋給我拿好吃的了,就忘記了傷心。
爺爺有個百寶箱,他總能從里面拿出各種各樣好吃的東西來。我從爺爺手里吃到過柿餅、香腸、甜餅干、山楂片,每次吃到的東西都不一樣。但是他每次拿東西的時候都不準我偷看,讓我背著身子站好。我站著一動不動,生怕下一次,他就不拿給我吃了。
叔叔家也有一個孩子,比我小一歲,也比我能鬧騰。爺爺每次給我拿東西吃,都要背著他。要是被延慶看到,你就吃不著了,爺爺對說我。延慶就是叔叔家孩子的名字。延慶只要看到吃的東西,就會開始哭,一直哭到吃的被送到他手里。他哭出了一臉鼻涕,吃東西的時候,鼻涕就混著吃的一起咽到肚子里了。我不很喜歡這個小鼻涕蟲,但他卻總粘著我,見到我就抓著我的胳膊,要和我玩。和小鼻涕蟲有什么可玩的呢?所以我就一直躲著他。
三
天氣越來越熱,麥子也快熟了。
瞎爺爺蹬著一個小三輪車回家,我看到車里裝著帶著麥穗的麥子桿。瞎爺爺再到我家門口乘涼的時候,手里就拿了幾束麥子桿。
他拿著麥子桿在我跟前晃晃,“丫頭,想吃麥子不?”
看我點點頭,他就接著說,“喊我一聲瞎爺爺,我就揉麥子給你吃。”
我就乖乖喊了一聲瞎爺爺。見到吃的,我就把他往日逗我的壞處全忘了。
他把麥穗放在兩個厚厚的手掌中心,用力地揉啊揉,然后打開手心,嘴對著手心吹了幾吹,手心里就出現了一捧黃綠色的麥子。他讓我把兩只手并在一起張開,接從他的拳頭下面漏出來的麥粒。麥粒就像西游記里的仙丹一樣,從他的手心里倒出來,然后被飛快地送進我的肚子。
麥子是甜的,又嫩又好嚼。我就圍著他喊瞎爺爺,瞎爺爺,想讓他再給我揉麥子吃。他明明有一車麥子,卻告訴我,麥子沒有了。我想起了前幾天他逗弄我的事情,就不再圍著他轉了。
沒過多久,家家戶戶就開始收麥子了。我家門口老是路過拉麥子的車子,它們冒著黑氣,嗚嗚地響著。
父親一個人割麥子太慢,別人家的麥子都割完了,我們家的卻才割了一半。母親和父親商量請人幫忙割麥子。但是請誰呢?
“誰家里麥子割完了,就請誰啊。”我母親說。
父親就請了一幫人幫忙割麥子。這一群人里,有總是在我家門口乘涼的幾個人,有叔叔和嬸子,還有瞎爺爺。母親挺著個大肚子,也要過去幫忙。父親不讓她去。
母親說:“我就去幫著整整麥堆,又不干重活。明天說是要下雨呢,割完的麥子不趕緊蓋起來,就淋壞了。”父親就答應了。
父親母親都不在家,我一整天就跟著爺爺。一起跟著爺爺的,還有延慶。叔叔和嬸子都去幫我家割麥子了,自然也不在家。
在爺爺家里,做飯的時候不用我去廚房燒火,做好了,我只管吃就行了。我就很開心,父親母親不在家,所有不高興的事都沒有了。我希望以后他們不在家的日子多一些。
下午,爺爺在榆樹下和人下棋。他們用小木棍和葉子做棋子,拿著旗子在畫在地上的棋盤里走來走去。我和延慶背靠背,坐在一起,聽他們聊天。爺爺贏了,我就開心,輸了,我就繃著臉。延慶像個小傻子一樣,跟著我笑,跟著我不高興。但是爺爺不管輸贏都是笑呵呵的,我也就很快忘記了不高興,跟著他笑起來,然后延慶也笑起來了。
瞎爺爺騎著車子停在路邊,對爺爺說:“英蓮要生了,小榮拉著她去了縣里。”
爺爺就不下棋了。爺爺從地上站起來,拿起墊在屁股下的草帽子拍拍土,拉著我和延慶回家。我朦朦朧朧知道,這和我母親的那個大肚子有關系,但是到底有什么關系,我不明白。
四
爺爺回家,對著院子喊了半天我嬸子的名字,叔叔家卻一直沒人應聲。他才想到嬸子和叔叔都不在家。
晚上的時候,父親母親還沒回來,叔叔和嬸嬸也沒有回來。我便猜測縣里一定是個很遠的地方。
天氣實在太熱,我們吃了晚飯,就把繩床到水塘邊的樹下。繩床是和一般的床沒什么區別,只是沒有床板,用麻繩在四條床框上打成網格,充當床板用。繩床上鋪了涼席,這樣就不硌人了。
我們三個人躺在床上。延慶靠著我,我靠著爺爺,我和延慶腦袋下橫著爺爺的胳膊。爺爺拿著把蒲扇扇風,看到蚊子,就一掌呼過去。
延慶隔著我去抓爺爺的胡子,要爺爺講故事。我也想聽故事,只是自覺對比延慶大了一歲,不好意思像延慶那樣鬧。
爺爺講起了上山打老虎的故事。這個故事我聽了好多遍,但是每次聽都還覺得好聽。因為這故事是延慶爭取來的,我對延慶的不喜歡就變成了不算討厭。
延慶的臉黑乎乎、肉嘟嘟的。我忍不住用手去捏,滑滑的,很好玩。延慶被我捏的呵呵笑。
爺爺的故事講完了,延慶還鬧著要聽,爺爺就不肯講了。
我的頭枕在爺爺的胳膊上,看著銀河。銀河里有好多一閃一閃的小星星,還有跳到銀河外的大星星。大星星為什么不老老實實呆在銀河里呢?那里有那么多星星,多好玩啊。我想不明白。
水塘里的青蛙叫起來了,蟋蟀的聲音也叫起來了。草被風吹得嘩啦啦響起來。爺爺的嘴一張,青蛙聲,蟋蟀聲還有嘩啦聲就都變小了。爺爺問我,你是喜歡弟弟啊還是妹妹啊。我本想說我喜歡妹妹,才不喜歡弟弟,弟弟都是像延慶這樣的鼻涕蟲。但是想到延慶肉嘟嘟的臉蛋,我猶豫了一下,說,都喜歡,但是妹妹更好。如果妹妹能像年畫上的一樣好看就好了,我想。
我問爺爺,父親和母親去縣里干什么?
去撿小孩子啊。
縣里還能撿小孩子啊,我睜大了眼睛。
對啊,爺爺笑著說,縣里有一種盆子,是專門種娃娃的,他們長大了,就從盆子里鉆出來。去的巧了,就能撿到個一個。
那就給我撿個妹妹吧。
爺爺卻呵呵地笑了起來,邊笑邊摸我的腦袋。腦袋有什么好摸的?我就去摸延慶的腦袋。延慶已經閉上眼睛了,我一摸他的頭,他突然就睜開了眼,看到是我,就又閉上眼睛了。我摸著延慶光光的腦袋,也迷迷糊糊睡著了,朦朧中感覺被爺爺從繩床上抱了起來,放在屋里。
五
第二天早上,我瞇著眼睛從床上坐起來,發現躺在自己的小床上。
西廂房里傳來了母親和父親的說話聲,還有一個小孩子的哭聲。
小孩子!父親真的撿回來了一個小孩子!我立刻從床上跑下去。最好是個妹妹,我嘴里念叨著,當然如果是個弟弟的話,也行。但是,我忽然想到,如果弟弟和妹妹都有呢?那就太好了!
我跑著去推房間門,門卻關上了。我就大聲喊起來,便喊邊推門。但是等了一會兒,父親才過來開門。
房間的窗戶關上了,有點悶。母親躺在床上,腦袋上扎著一塊紅頭巾,指著懷里的小包袱,對著我笑道:“來,看看你妹妹。”
父親把我抱上床,輕輕放在母親旁邊。我一探頭,就看到包袱里睡著一個皺巴巴的小東西,勉強能看出鼻子、眼睛和嘴巴來。
這小東西比延慶丑多了。我覺得有點失望,就對父親說,這個妹妹太丑了,能不能再去換一個好看的?
母親聽了,笑著敲了一下我的頭,說,“傻孩子”。父親也笑了起來。
我不知道自己哪里說錯話了,就又看了一眼那皺巴巴的小東西。這小東西卻在父親母親的笑聲中,大聲地哭了起來。
無戒寫作訓練營#堅持第一天#