班上的小王同學又跟同學打架了，這是她不知道多少次跟別人起矛盾。小王仗著兩次受傷，成為了媽媽眼里的弱勢孩子，在她第二次被別人撓傷時，我結合日常的觀察和過去那些沒有受傷的矛盾起因發現，小王總會把別人的“我不小心碰了她一下”當做“他先無緣無故打我”。在完成自己的教育后，我與小王媽媽進行了交流。
“小王媽媽，根據我知道的關于她的四次打架起因，發現她會把別人的不小心碰一下理解成對方故意打她，這方面你也可以教育，有時候同學們可能沒有惡意，如果她能及時意識到這一點，或許能避免很多次愈演愈烈的雙方交戰。”我盡量陳述事實，而不帶太多自己對孩子的評價。
小王媽媽的回答有些出乎我的預料：“鄧老師，這個孩子我不能再打了啊，（靠近我小聲地）寒假有一次我不準她玩手機，她說如果我收手機，她就去跳樓。我現在不敢動她了。”
我趕緊糾正：“我只是叫你教育她，或者說教她知道這一點，我沒讓你打她。”
“不打怎么辦？我帶著三個要讀書的孩子（一個女兒，兩個孫女，分別讀四年級、二年級、幼兒園），不聽話只能打。”
“你就時常囑咐她，跟她說一下也可以達到目的啊。”
孩子的媽媽情緒很激動：“鄧老師，你沒有孩子，你不知道帶孩子的艱難，我帶三個，不聽話只能打。”
這是我第二次感受小王媽媽的性格，我知道自己該閉嘴，及時斬斷這場“溝通”了。嘗試鄉村教育接近兩年，像這樣無力的時刻經常產生，每當這時，極端的悲觀主義又再次來襲，我總會想這樣的教養方式，怎么能教出一個健康的孩子呢？家長心里的教育方式只有打，不會傾聽、不會交流。外人還無法與她溝通。或者說他頑固到以自己的所有思想為準，不允許任何人改變他的思想，更不會接受別人的意見師。
人的自我調節能力總是很強的，當極端的悲觀主義產生時，人又會想盡辦法來自我調節。回想小時候，“我好像也是一個沒有家長管教的農村留守兒童”。八歲之前媽媽在家里帶我，她所有的教育方式也是打，甚至不聽任何道理的打。記得有一次她找不到自己的手表了，便認為是我給了鄰居家的大姐姐（因為您這個大姐姐經常用一兩毛錢，跟我交換一個很重要的東西，因為太小不懂得價值等同等道理，我也愿意這樣的交易），其實我并沒有拿，但媽媽不聽，他只管打，為了不再挨打，我承認是自己拿的。八歲之后，我和爺爺奶奶生活在一起，爺爺奶奶對我沒有太多的管教，只要我不偷東西，不犯品德性錯誤，其他一切都不不管。所以我還記得自己小學時候很喜歡說臟話，下課像個瘋子一樣的跑來跑去，上課也不聽講，甚至還欺負班上的一些弱勢同學……這樣子想起來我好像也是一個挺讓人絕望的孩子，當時的老師或許也認為我有一個讓人絕望的家庭。
曾經如此不堪的孩子，現在成長為一位讓自己滿意的人民教師，我思考過自己最幸運的地方—遇到了很多好老師。
小學時候的項老師給了我很多溫暖和關愛。在他來到我們班以前，我的成績只是班上中等，他的到來，讓我對學習語文興趣大增，記得那時最有成就感的事情就是每天早自習，我都要去背課文，背完了他給我書上寫一個“背”字，看著那一篇篇的“背”，心里自豪的不得了。
記得有一次我生病了在醫院輸液，輸著輸著，我看到項老師來到了那件小小的輸液室，問完基本情況，他給我幾塊錢，讓我后面去買東西吃。這其實是一件小事，但在我們那個學校，學生生病了都不會有老師去看望的，這樣的一次看望，讓當時的我激動不已，但礙于不善表達，臉上表面風平浪靜，只小聲說了一句“謝謝”。后來班上有一批資助，老師叫我的那天，我在課堂上懟了老師很多次（可能是前面被他批評了懷恨在心吧），他讓我放學后留下來，我知道是是今天的事情，老師要給我一頓教訓，他應該會狠狠收拾我一頓。懷著忐忑的心情來到他辦公室，沒想到他竟是要把資助的機會給我，并鼓勵我好好讀書，對得起別人的幫助。我現在還記得當時的感動，這兩件事情直到現在——十多年過去，我一直銘記于心。
過完小學到了初中，初中，我仍舊遇到了好老師。初一的某一個晚上，我的肚子疼得不得了？晚上11點多鐘，班主任何老師從家里出發來寢室，帶我去鎮上的醫院檢查。一個小縣城的醫院，總共三樓，沒有電梯，剛剛開學的九月仍舊很炎熱，那天晚上要因為要做各種各樣的檢查，何老師抱著我從三樓到一樓來來回回了好幾次，當所有檢查做完時，胖胖的何老師累的氣喘吁吁。我印象最深刻的是他抱著我在走樓梯的過程中一次次累得喘氣，在他的懷里，我感受著他胸膛的溫度，感覺他就像爸爸一樣。
之后的三年初中生活，我一直要求自己盡量乖一點，好好學習，遵守紀律，不做老師不允許的事情。何老師也在很多方面給予了我充分的信任，那時候初一，爸媽擔心我這病體，便為我買了一部手機，其他同學星期一要把手機交給老師，但是何老師說我不用交，他相信我能夠管理好自己。在這樣的信任里，我的成英語成績（他教英語）沒有突飛猛進，但我總不敢放任自己。否則便對不起何老師。
憑著初中三年的中規中矩，中考的時候，我憑著超出實驗班錄取線九分的幸運進入了學校的實驗班。在這個班三年，班級給我最大的感受是“那是一個友好的大家庭，我們班團結、優秀，每個人都很好”，我不知道班主任吳老師做了什么，但他就給了我這種幸福感：生在這個班級是光榮的，是有意義的，是能夠在學習上自律、勤勉、突破自己的。記得高中一次運動會上，班上一位男生報名了三千米田徑，到后面他快不行了，好多同學都陪著他一起跑，在他們的帶動下，我也參與了陪跑，他在圈內，我們在圈外，每個人累得氣喘吁吁，又不忘斗志昂揚的打氣。那一刻，我愛上了這個班級。在高考填報志愿時，他也考慮到我們好多人家里都沒人懂得這一切，便以一種把我們每個人當作自己孩子的心態，幫我們一個個分析分數，推薦專業，介紹形勢。
進入大學之后的我開始被這全新的生活浸泡著：沒有老師管，上課可以不去，作息也隨意。一開始，我常把心思放在娛樂及沒有意義的憂愁上面。他時常和我聊天，以一種嚴肅冷靜的姿態提醒我要成為一個大人，提醒我走出“小我”，追尋“大我”。在提出要求的同時，也會指點方法，推薦學習資源。在他大一大二時不斷的引導下，我開始變得積極向上，變得擁有正確的人生觀，價值觀，也在大學四年時光，做出過努力，培養過習慣，取得過成績，錘煉過思想。雖然所有行動的是我自己做出，但追求“大我”的種子，是他埋下的。最后，我懷著滿滿的自信與驕傲參與了大學畢業典禮。
學習生涯中的這些老師，每一個人都給過我溫暖和關懷，不同形式的愛，照亮了我，點燃了我。也正是這束光，讓我自己向著美好繼續前進。最后，才有了現在的自己。
對于一位年輕的鄉村教師，我來自鄉村，在鄉村的學校中，感受過很多的溫暖，現在又進入鄉村教育中。我沒法說自己要成為一個多么偉大的人，但我的這些老師們，我曾經得到過的那些溫暖和深刻的感受，將是我教育路上的燈塔，希望自己日復一日的學習和堅守，能為孩子們帶入溫暖，能讓那些讓人絕望的孩子，像過去的我一樣，因為一個老師，而有一丁點的不同。
