1

小時候，家里孩子多，為了供我們上學，爹娘除了種地之外還養了兩頭母豬。母豬下崽的時候，爹會在豬圈里熬上一宿，為的是清理干凈小豬身上的黏液，防止進入口鼻而窒息。剛出生的小豬十分好看，粉嘟嘟的小身子配上金色的毛發，在陽光下熠熠發光。

這時候，爹會在豬圈門上糊一個泥巴乳房，扎上很多眼兒，寓意母豬每個乳頭都奶水充足。為了催奶，飼料里會多加些豆餅麩子，娘也會把早就晾曬好的野天麻熬成湯喂豬，這是土方子，很管用！母豬似乎心有靈犀，咕咚咕咚地喝個精光。

一窩豬少的時候七八個，多的時候十三四個，全部順利長大只是養豬人的一廂情愿。死亡是最忌諱的話題，但又是不得不面對的現實。

有一次，家里的母豬下了八只崽，存住的不到一半。傍晚，爹給了我一個筐，里面有幾只小豬，其中有一只小豬還活著，只是在不斷咳嗽，“扣扣，扣扣……”

“爹，它還活著！再試試吧。”

父親無奈地看了看我，他不知道怎么跟一個孩子解釋，只是無力地揮揮手，“走吧，扔到村頭的井里去！”

娘看著我，囑咐道：“天快黑了，趕緊去吧，別讓鄰居看見。”