這些天幫疾控中心下鄉做社會調查，今天去到了我成長的前進社區。一下車，滿眼都是從小看著我長大的街坊街里，老媽在人群中樂呵呵的，到處介紹說我是她的女兒。-

街坊們爭著來給我做調查，說些家常話的，真讓人感到親切。鶴發紅顏的關姨安靜的坐在椅子上等候，年邁的她一時認不出我來，老媽見狀立即發揚她推介女兒的特點，向關姨大聲說“關姨，你認不來了嗎？她是建妹。小時候常常跟你說‘關姨拉拉我‘的建妹啊?！标P姨恍然大悟，微笑著拉著我的手端詳起我來，布滿皺紋的臉笑起來有孩子般的天真。調查用的問卷內容很多，遲遲都沒輪到關姨，關姨耐心的等著，在吵鬧的人群中顯得特別祥和。終于輪到關姨了，關姨的耳背很嚴重，在吵雜聲中她幾乎聽不到我說的話。一看她的身份證，年齡已經77歲了，早就超出了調查的年齡層了，我連忙讓她回去，以免她在人群中感到難受。-

關姨是我幼兒園的阿姨，廣州知青。年青的時候下鄉來到了珠海平沙，在我家所在的生產隊當幼兒園阿姨，從此就在這里生了根。關姨家離我家不遠，我每次回家都經過她家門口，由于從小離家在外讀書，我對她的事知道的不多，對她是我幼兒園的阿姨印象也不深刻，我只知道她總是一個人住。在我很小的時候她就已經退休了，還是一個人住在這里，也沒有回廣州去，直到一天她媽媽從廣州過來跟她同住，從此后就能看到兩個老太婆坐在她家門口曬太陽。在我看來，關姨跟她媽媽的并沒有差很多，說是兩母女，更像兩姐妹，我媽說老太太比她女兒還要來得精神些。對老太太的記憶，是一身的舊式廣東老人的斜襟小立領黑衣褲，和在公共廁所里端不下的身體。-

看今天接受調查人的資料才知道關姨現在又是一個人了，關媽媽兩年前仙游去了。問了旁邊的大姐才知道，關姨原來有個兒子在香港，有時候還是會過來看她的，至于她的丈夫很早就棄關姨而去了?，F在的關姨聽說對打牌、打麻將很大興趣，會賭些錢的，能自己做飯吃，還是那么干凈整潔。今天中午回家吃飯，經過關姨家門口，看見她一個人在家，門前種了一盆仙人掌，已經長到有人那么高了，現在就剩下它陪伴關姨了。-