昨天，割了谷子，鎩了芝麻。拉回來，谷子垛在場里，芝麻靠在房上。
晚上，偏偏下了雨。手忙腳亂，剛用塑料紙蓋好，門前已經水流成河了。
一夜枕上聽雨，瀝瀝拉拉到天明。我得去上課的，十五里之外，那幾個孩子等著我。
交待家里的人，日頭出來就把蓋布掀開。如果天不晴，就用木棍把谷垛兩頭頂起通風，不要漚壞了。
車上，想起七八千年前和兒子一起干活時他的追問。小家伙說谷子、芝麻是典型的春種一粒秋收萬顆，一本萬利，回報太豐厚了。可為什么農人種地幾千年沒有改變貧窮，而不種地但管種地的人都神氣得很，他們活得那么光鮮。
他那么小，我不能給他解釋。我說最起碼從唐朝已經有人覺察，你好好學歷史吧，自然會懂的。
我后來沒有問他，不知現(xiàn)在他懂了嗎？禾黍離離，皇家說年年豐收，可我的祖祖輩輩田家郎，誰能真的幸福，誰敢奢望富足？
我的學生們不會問我這樣的問題。他們不知稼穡，他們衣食豐足。
我在夾縫里。
? ?
嶺南的老人已經在路邊打著傘放牛了。秋雨天涼，他瑟縮著。我打開車窗，給他塞了一個剛煮熟的雞蛋。
不遠，碰見張村的志強。他騎著摩托，送他六歲的女兒到鎮(zhèn)上上學去。
飄著細雨，孩子被裹得很嚴。他騎得不算太快。我在后面跟著他，不想超過去。
他們村的小學解散了，很大的院子很多個屋子都鐵鎖封門，成了麻雀的樂園。梧桐葉子落地后再也沒人掃，幾只知了兀自高歌。
志強兩三個月前在寧夏石嘴山干活，一天不管吃喝130元。我的鄰居和他在一起，他們晚上睡不著會說些家鄉(xiāng)故事。志強說起我們中學同學時的打鬧頑皮，會笑得直岔氣。但末了猛然想起，今年種麥的花肥錢還沒著落，一下子沉默了。最后他說:“這干活錢不敢保證能要出來，得先借五千元，收秋種麥。”
不知那夜他們睡得怎樣？
有多少深愛土地的農民？我們能夠責怪他們的無情嗎？如果他們頂撞我們，土地能給他們帶來什么，我們怎么回答？他們千辛萬苦也不想再讓自己的孩子再以土地為命，我們能說他們是背叛和忘本嗎？他們又能怎樣做？
打工的孩子在南方，他們的家在北方。父母辛苦在天底下，他們沒有心思想什么故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。他們，唯有苦苦奔忙。
將進城，蒙蒙的雨絲使車窗外朦朧如夜。打開車燈，身邊一個個進工廠干活的人騎著電動車，茫然急急地駛向目的地。跑得飛快的汽車把劈開的水花濺在他們身上，他們哪里還有心思管它？
一個月前綠浪翻滾，天晴就要金黃滿野，一個月后就要搖耬播種了。田家樂嗎？傷田家嗎？這百里大嶺上，有幾個人能自在快活，他們種地僅僅是想不忘當初出身，以親近來保留對大野對土地的質樸感情呢？
