01
西甸山群毗鄰一市兩縣，橫貫三江溪流，坐擁龐大的古樹群。它的底部橫亙二百三十公里，從地面隆起，平緩傾斜而上，繼而將自己與山腳縫合。巨大的山體往北面延伸，側臥而席，古老且莊嚴，偶爾順著山脊裹挾而來的風讓萬千樹木在每一次氣流充涌，匯入噴發時弓下身去。它的山體西側像手指一般伸出多個分支，其中一根指尖上，淌著姐兒河，還住著西甸村的百戶人家。
而老根頭的半生里，便是這西甸山群的守山人。
老根頭全名鄧涌根，瘦弱矮小，眼窩深陷，眉毛發白還呈山峰的形狀，雙手黝黑粗糙，跛著一只腳，別人愛叫他老根頭。我也常這樣叫喚他，母親常罵我沒個規矩。
我在家中排行老二，差上大哥八歲，不愛讀書，打小頑劣，八歲以前在山里捱日。山上的螞蚱，河里的魚蝦，樹上的果子，倒灌出洞的竹鼠，滿滿當當地塞滿了我的童年。
山中最令我新奇的是家中的獵槍，老根頭每夜都仔細地擦拭，從不允許我和大哥覬覦分毫，也從不以獵槍示人。
我曾問老根頭，這獵槍打哪來的?頭頂昏黃的燈光一晃一晃，他仔細拂拭，向著槍口吹了一口氣，強勁有力的手臂將我攬在身前，抓著我的手搭上扳手，獵槍的一頭抵上我的胸口。我聽見老根頭的呼吸，胸膛里跳動的心臟，手上厚繭的粗糙感。
“重心要低，視距要遠，這里是扳手?！?/p>
“砰。”
一聲槍響，響徹山谷，樹上的鳥雀驚慌逃竄，擾亂了寂靜的夜空。老根頭直起身子，將獵槍收至身側，神色得意：“你老子我以前可是有名的獵槍神手！”
老根頭曾是獵槍手，后來守在西甸山群，未曾離開半步。
一九八九年，年僅三十九歲的老根頭執意要上山守山，母親長老根頭三歲，但于她而言，丈夫是天。平日里，見她和石頭說話，都是輕聲細語，不敢怠慢，偏偏母親在這事上和他犯了倔。
老根頭更是個驢脾氣，俗稱“討究”，也不懂得哄女人，因著守山一事對著母親冷臉一段時間，母親哪里拗得過，偷偷抹眼淚，一句不好也不敢再提。
稍大一些，我問母親為什么，母親緊張兮兮地東張西望，壓低了聲音地和我交代：“莫要再問這話，山神老爺該不開心了！”
母親嘴里念得、叨得全是山神老爺。每逢上初一和十五，母親除了祭拜上天與四方，還要向著神龕上的神像拜上兩拜，這拜的便是山神老爺。
我問老根頭：“山神老爺是誰？”
“山神老爺是一山之主，長著人臉龍身，身長有千里。睜眼為晝，閉眼為夜，吹氣為冬，吸氣為夏。”
“那它是干啥的？”
“這山林之間的草木叢林、山石微塵，都倚賴它的存在?！?/p>
而及至我十來歲，想破腦袋，我也沒想明白這人臉龍身的山神老爺。
上山后，我們在老水生前搭建的平房安頓下來。老水是前一任的守山人，也是老根頭穿一條開襠褲長大的玩伴。
平房在海拔1000多米的山頂，一眼望出去，是滿目的青綠，銜在山頭的落日還有腳底下的百家燈火，應著這山鬼和山神的傳說，這西甸山群又多添了幾分神秘。
大哥不愛講話，常坐在木屋前的木樁上，望著群山發呆。我也有樣學樣，老僧入定般，愛湊在他的身邊。
蒼穹萬丈，遠山朦朧，一座座山頭勾勒出層巒起伏的線狀，呈墨綠色的群山橫亙在天邊，滿山的蒼翠掩映著下山的路。我看太陽在清晨升起，一節一寸掃過山谷，覆蓋著一座又一座的山頭，再看落日和余暉散去，最后墜入到群山后面，然后被月色和群星包裹，還隱約可以描繪出大哥和我提起的北斗七星，沁涼的晚風襲上衣肩，我便睡去。
晝夜輪回便是一天，四季交替又是一年。
有一回，我問：“大哥，山的那邊是什么。”
大哥答：“山的那邊是海。”
02
來年三月，入春，雨下了整整半月。老根頭重復著前一日的工作，在西頭的山腰上溜達。
地上除了水流的紋路外，還有深淺不一的掌印，幾株剛栽下不久的樹苗東倒西歪，上頭是啃噬的痕跡。老根頭打趣道，大哥栽的苗是“短命子”，這雨再下，定是熬不過今晚。
說罷，他便背著手，在附近仔仔細細勘察了一遍，坐在山腰子上，抽了一斗又一斗的煙，許久才說：“怕是有黑瞎子咧。”
夜里，老根頭便帶著大哥蹲守在西頭的山腰上。
凌晨一時，果然瞧見一只跛足的小黑熊緩慢地行進，腳上帶傷的緣故，像極了一只遲暮的老熊。它根本無法直立，更別提攀爬，它笨拙地坐在樹苗旁，手上的動作倒是利索，像是饑餓的困獸，開始啃噬起來。
它很孤獨。那新傷，像是布下的陷阱所傷。西甸山群，有外來的幫戶砍伐珍貴名木，也不乏山腳下的人家偷摸上山布陷盜獵動物，倒不說稀有，為三餐添些山珍，也是常有的事。
那晚回去，老根頭沒合眼，坐在平房前又是抽了幾小時的煙。晨曦微起，天邊剛翻出魚肚白，還瞧不見頂好的日光，他便開始倒拾木籠起來，毫不理會母親的叨叨。
薄暮時，老根頭對著他就要完工的木籠很滿意，眉開眼笑地對我說：“咱們啊，晚上去抓大黑熊！”
那時我尚小，又問：“大黑熊也像野兔一樣可以吃嗎？”老根頭哈哈大笑，將我放進木籠里說：“那不然咱們抓回來瞧瞧？”
木籠四四方方，比我高上約莫六十公分，一百五十公分長，六平四的門再安上一個木栓，我坐在木籠里，探出去一把抓住老根頭的衣角，聞見木籠傳來的清香。
西頭的山腰子上全是剛栽下去的樹苗，老根頭篤定黑瞎子依舊會回到這山腰上。倒是沒有如老根頭預料那般，他和大哥連著在西頭的山腰子上蹲守了幾日，也沒瞧見黑瞎子的半點蹤影。
老根頭納悶，想來是黑瞎子的情況不大理想，在白日里又是抽了幾小時的煙。他坐在屋門口，喚來我和大哥，將我們的手臂上，腳上嚴嚴實實地裹上紙板，膠帶纏了一圈又一圈，便帶著我們往西頭的山腰上溜達去了。
我們沿著黑瞎子來的方向，先是發現了黑瞎子隨地的糞便。老根頭一聞，直搖頭，這不大新鮮，聞著是好幾天前了。再往前走，又是發現了黑瞎子的熊毛，老根頭對著跟前的參天大樹好一陣大笑，這黑瞎子擱這撓癢癢咧！估摸著又走了半個時辰，老根頭伏在地上，仔細瞧見了黑瞎子的掌印，像是剛落下的足跡，約有20公分大小，一深一淺，是個跛足的小熊。
老根頭想是這黑瞎子便在附近，帶著我們仔細勘察，我低聲驚呼：“在那，在那，爹，在那！”那日的黑瞎子子比前些日見著更加虛弱，腳上的傷又被翻出新肉，是一片觸目驚心的血色。
老根頭找一處隱蔽處將我們藏起來，又悄聲跑到黑瞎子的右側，學著母熊叫喚，瞧見黑瞎子直起身來四處張望。事后老根頭笑話黑瞎子，還是個沒斷奶的小崽子咧。
只瞧見老根頭拿起自己倒騰的麻醉槍，瞄準黑瞎子便是一槍。再過個十來分鐘，他走近黑瞎子，揮手向我們示意，和著大哥合力將它帶回了山頂的住處，然后撮拾到了籠子里。
我的手心里沁出汗來，抓著老根頭的衣角，緊著小步子不敢撒手。黑瞎子雖體格比我高大，但卻活像一個羸弱的老人，趴在籠子里一動不動，發出虛弱的聲音。
夜里，我和大哥像倆老頭，蹲在木籠前，嚴肅地端詳著黑瞎子，老根頭吆喝來母親在一旁忙活，他們給黑瞎子清洗傷口、碾磨草藥、敷料包扎，仔細喂食……它睜了睜耷拉的眼皮，晃著腦袋瞧瞧四周的環境，乖巧地開始進食。
黑瞎子白日里都呆在木籠里瞌睡，夜里才起來活動，我搬著小板凳坐在木籠前逗它。大哥喊我識字不去，老根頭喊我捉魚我也不去。山風襲來，有些許的涼意，我將身上已被縫縫補補多次的衣服脫下，用樹杈小心翼翼地丟在它的身上，再捋平。黑瞎子叫喚一聲，我便一溜煙跑進了屋子里。
日日無聊，日日如此，黑瞎子的傷愈合地快，四月也來了。
老根頭和大哥同三月一樣，一前一后扛著木籠，將黑瞎子放歸山林。我鬧起情緒來，嗚哇嗚哇大哭起來。老根頭一把抱起我，拍著我的后背說：“它是造物主的饋贈，山林是它的庇所，石頭和樹木是它的朋友，它應該有自由?！?/p>
我似懂非懂，止了哭聲：“爹，它回頭看我們了?！?/p>
老根頭和大哥回過身去，只見黑瞎子坐在地上，正對著我們離開的方向。夜里，它只能靠聽覺行動，它瞧不見我們，卻知道我們在哪個方位。
老根頭擺擺手：“走吧，回家去?！彼穆曇綦[沒在空蕩的山谷里。
它踽踽獨行，傷口雖好，但仍是落下了跛足的毛病。
03
打那以后，四四方方的結實木籠放在平房前，再沒有挪開過，它和這間平房、山間萬物在西甸山里共生，生生不息。老根頭常坐在木籠上抽了一斗又一斗的煙，再有一年春來，老根頭醒來便瞧見黑瞎子在那方木籠里安分地趴著。
老根頭哈哈大笑，直搖頭，他說：“這黑瞎子靈性著咧?！贝撕竽昴?，黑瞎子每年三月開春都會沿著西山頭的山腰獨行而來，在木籠里安安靜靜地趴上一個月，也在某個清晨醒來后，黑瞎子又不見蹤影，回歸于山林。
若得閑，老根頭便坐在木籠旁和黑瞎子聊天，黑瞎子抬頭瞧瞧老根頭，換一個姿勢，又繼續耷拉著腦袋，它是一個合格的傾聽者。老根頭絮絮叨叨念完，摸摸黑瞎子圓潤的腦袋瓜，然后大喝一聲，拍拍大腿就給巡山去了。
老根頭巡山，常常幾日不著家，尤其在夏秋。常年巡山穿林間，也結識了許些山中的尋常人家，偶有借宿，大多時候他帶著母親彈的棉花被，再拉上一塊塑料布，翻過一座又一座的山，淌過一條再一條的河，以地為席，乘著清冷的月光打鼾，又在清脆的鳥叫聲中醒來，緊接著巡下一座山頭。
老根頭在山間走了一日又一日，靠的是腳力，他的解放鞋穿破了不下十雙。母親縫縫補補，勉強能再撐上個三五月。
夏秋干燥，防的是山火。母親最怕的便是火，因為老根頭命里帶木。
一九九七年，西甸山燃起一場烈火。
山下人家上山活動，焚燒秸稈，留有灰燼，東風趁勢起，順著谷口一路將枯枝草木燃起便是一陣火光，然后一場烈火。
老根頭的臉色比平日里更加鐵青，眉頭緊緊皺起，形成“川”字溝壑，他的眉毛更像兩座聳立的山峰。母親向著神龕上的山神老爺拜了又拜，急得哭出來，交代大哥帶我下山去，來不及披上衣服，步履匆匆跟上老根頭的腳步。
西山頭火光沖天，西甸村的百戶人家，男女老少等不及消防員，都抄著家伙上山撲火。而大哥拉著我一路下山，連跑帶滑及至姐兒河。他停下步子和我說：“小弟，你順著姐兒河回老屋，在家里等我們。”
大哥加快腳下的步子匯入上山的人群，不時回頭張望，向我揮手，示意我快離開。
我坐在老屋屋前的石板凳上，西山頭上的火光忽明忽滅，像一條精致的火鏈子。我聽見人聲、哭聲，火苗在忽高忽低燃燒枯枝，還有消防車的聲音，一片沸沸揚揚。
天色逐漸暗下來，路上稀稀拉拉地跑過幾個調皮小孩，除了他們的打鬧聲，整個西甸村像被籠罩在無盡的恐慌中。大火燒了整整五個時辰，西甸山群上空烏云沉沉。
我在門口坐到夜里九點，哈欠連天，忍不住困意，躺著石板就睡去。老根頭和母親回來時一臉土灰，身上的衣裳也不免遭殃，母親喊醒我時，我揉著惺忪的雙眼，問：“山火滅了嗎？”
母親想抱起我，奈何身上一身臟亂，她點點頭輕聲開口：“回房去睡?！?/p>
我又問：“我哥呢？”
“你哥不是帶你下山來了嗎？”
“他帶我到姐兒河了后，就往山上跑了?！?/p>
母親的身子癱軟下去，她坐在地上，一臉土灰，身上的衣服被割了好些口子。她“啊啊啊……”著叫出聲，老根頭聽見我的叫喚，從廳前趕出來，母親抬頭看她，嘴里咕噥著：“阿民，阿民他……。”
西山頭的風順著谷口而下，沒了半山的青綠，大哥以一種異樣的姿態蜷縮在遍地枯萎里，右額角上有荊棘劃破的口子，又在灼燒下血肉模糊，觸目驚心。
母親請神婆驅鬼，做了整整三日的法事，大哥昏迷了有半月才醒過來。大家都長舒了一口氣，喃喃道大難不死，必有后福。但大哥的右額角上留了半手掌大的傷疤，形狀怪異，丑陋無比。
此后的右腦門上，大哥留起了長發，走路也是低著頭，刻意遮住了半壁的疤痕。
母親也開始抱怨，怨老根頭非要上山守山，把自己兒子的半條命也給搭了進去。
老根頭漲紅了臉，脖子上的青筋一跳一跳，仿佛要跳出脈搏的束縛，然后噴張一地。他指責母親是婦道人家，但我曾在夜里看見他偷偷地抹眼淚。老根頭瞧見我，忙抹去了頰上的淚，水漬隱藏在他臉上清晰可見的紋路里，倍顯滄桑。
他抬頭望天，蒼穹像一幅巨幕，烏云被月光撕開一道道口子。他終于開口：“他愛讀書，總和我說，以后才不要像我一樣，留在西甸山。”他拍拍我的肩膀，掌心寬厚有力：“你們也下山來生活吧，這西甸山容不下太多人。”
老屋門口的石階覆上了青苔，他蹲下身子一寸一寸地清理。老根頭的后背微駝，不到五十的年紀，頭發花白了半頭，活像一座山。
04
老根頭一人留在了西甸山上。軟弱了半生的母親真正犯起倔來，帶著我下山時也沒和老根頭交代上一句話。母親曾就不想上山，如今撇下老根頭也要下山去。我問他：“爹，你死守著這山做甚？”
“南國林海，是老水的心愿。”
六七十年代，西甸山背負了西甸村百戶人家的厚望，所謂“吃山靠山”，也承載了像老水一樣對大山深厚的情感。
他們背著簍子，挑著竹竿，爬過樹，打過野果，淌過湖，摸過魚，用水倒灌進洞捉竹鼠。他們也眼看著這片群山逐漸失去生機，遭大盜砍伐，鳥類遷徙。
老水沒有結婚，是西甸村出了名的老光棍，也是西甸山第一任自詡的守山人。老根頭常提著母親釀造的桂花米酒上山找老水，二人天南海北，談天說地，總忘記時辰。
老根頭也帶著老水父母的希冀，好說歹說，旁敲側擊勸著老水找個踏實姑娘結婚。老水往往不予理會，他說：“結啥子婚，瞧見沒，我要將這西甸山群建成南國林海?！蹦蠂趾Ｊ撬睦硐肱c抱負，傾注了全部的青春和熱情。
后來，老水長眠在西甸山群。春季濕冷，山間巡邏，腳下打滑，滑落山坡時，尚留根部的竹子穿透他的后腦勺，死了。
良久，老根頭在木籠上敲敲他的煙斗說：“你得爭氣，像你媽希望的一樣，也像你大哥一樣，走出這大山?！?/p>
“山的那頭是什么？”
老根頭沉默良久，他說：“山的那頭依舊是山?！?/p>
我想起大哥說，山的那邊是海，歪著腦袋，琢磨了好一會兒才說：“那我也想像老水一樣，像你一樣，留在這里?！?/p>
他用煙斗敲了我一記：“沒出息的小子?！?/p>
下山后，我開始背起書包入學堂。那年我八歲，入學遲，跟不上進度，滿腦子是河里的魚蝦，樹上的野果，三月總在木籠里打盹的黑瞎子，落下了看書便困的毛病。
母親也不再希望我能考取個好功名，笑話我活該著家耕田倒牛糞。我不樂意，和母親犟嘴，說要上山和老根頭一道守山。母親冷臉下來，偷偷摸起眼淚，低喃著：“守山守山，我活該這輩子就和這山過不去。”
雖是如此，但我瞧見母親祭拜山神老爺更是勤快。
一九九八年冬天，西甸山落下一場大雪。大雪封山，足有八天九夜，母親在家急得轉悠，老根頭在山上的補給不知夠不夠。趁著母親不注意，我將廚房里母親裝好的干糧，背在身上就往西甸山的方向走。
蒼茫大地，一片白色，上山的路更加艱難。我的耳朵凍到通紅，腳趾頭已經沒有了知覺，縮縮身子想往山下走，又瞧見一個矮小的人影手持長桿，打落壓在樹上的積雪。
是老根頭，我喊他。
老根頭聽見聲音回過頭來，呵斥我趕忙回家去。我全當沒聽見，將身上的布包卸下遞給他。
沉甸甸的積雪將樹枝壓彎了腰，他也貓著腰一桿一桿地打過去。我這一伸手，老根頭的眼睛像是瞧不見似的，沒有要接的意思。
我又喊他，他方才回過頭來問我還要作甚。我不解，又將身前一囊的干糧遞給他：“媽怕你山上的補給不夠了?！?/p>
他輕輕噢地一聲，又說：“這雪晃的我啊，都要瞧不見你了?！?/p>
我被老根頭一趕二催下了山，越琢磨越覺不大對勁。進了屋，瞧見大哥正站立著背李太白的《蜀道難》。
想來大哥天資聰慧，便試探著將剛才在半山腰子上的事告訴了大哥。大哥聞言，二話沒說，丟了課本，上山執意將老根頭帶下了山，二人到老屋門口還在爭執不下。
母親又是要去請神婆，大哥忙攔住了她，請來了村里的老郎中，先生捋捋發白的胡子，他說：“不打緊，待這雪融化，你再上山去。”
“這哪里能行？這雪下得太大啦，這樹剛栽下去沒幾年，會疼咧，這哪能受得住啊?！?/p>
母親坐在床邊抽泣起來：“這樹受不住，活該就你受得住?！彼珠_始念叨起來：“這西甸山差點索了你兒子的命，現在還得賠上你的眼睛！”
老根頭面色潮紅，想來是想要辯解一番，聽到母親的后半句又作罷，別過頭去不再說話。
大哥里外又添了幾件衣服，抓起門口的長竹竿就往西甸山的方向去，或許上頭還留有老根頭手握的余溫。他活像一老翁，下了石階，右拐出了老屋，在空無一人的長街上更顯渺小，我只聽見雨鞋在雪地里發出沉悶的摩擦聲，還有枝丫折斷的喀嚓聲。
05
春來，積雪融化后，老根頭又準備上山。
母親坐在一旁納鞋底，頭也不抬說：“你愛喝的桂花米酒，我釀好了裝在罐子里頭，別給忘記了?！?/p>
老根頭咧開嘴，忙說：“曉得了，曉得了?！卑櫦y爬起他的眉角，笑意撐起了他干燥又緊繃的皮膚。我也扒著他一塊上山，在逢三月的周末，或者暑假，因為三月有黑瞎子，暑假有各樣好玩的新奇東西，那是我無邊無際的快樂。
山林間傳來他粗狂的嗓音，完全不著調，我也跟著他唱，一調更比一調不再音上，就這樣唱了一路。
常年巡邏間，一日，一夜又一年，這西甸山群的一草一木見他走過成百上千回。老根頭的腰間總別上一把大砍刀，也會高聲唱著不著調的山歌，而他從頭到尾唱的，會唱的，就只這一首，嚇唬著捕獸的獵手，盜伐砍盜的人們。
老根頭但凡聽到盜伐砍盜風聲，便常打著老式的手電筒在夜里巡邏整整一夜，又或者在草叢里伏個幾晚。電視機里常播放武俠劇，有江湖，便有英雄，而有英雄的地方，必然也有大盜，否則英雄無處成就。
小時候，常聽老根頭說起大盜。在老水守山前，西甸山群的一些名貴木種便是被大盜掠奪了去。
當然，后來我也見過大盜。大盜是個胖子，奸詐狡猾，暗處躲不成，非要將見不得人的東西擺在臺面上來講。他來過好幾回，最后便將黑色的塑料袋塞進老根頭的懷里，將他壓制得還不得手，老根頭也笑意盈盈，將這黑色塑料袋藏進了床底。
我趁著夜色爬進床底，床板上是老根頭如雷的鼾聲，平房外是山林間的雨聲。地板有些潮濕，我趴在地板上，嘴里叼著老根頭不常用的袖珍手電筒，一張一張的毛爺爺讓我看花了眼。
我就這樣抱著一沓的錢睡去。睡夢里的我跑到村口的小賣部買了很多的魔鬼糖，老板問我，這錢打哪來的？我驕傲地說，有人送給我爹的。再醒來時，是老根頭一把將我從床底下拖出來，嚴肅地指著我的鼻子警告我，嘴巴得嚴實，我還莫名挨了一頓揍。
再過幾日，塞錢給老根頭的胖子上山來，他們在老水的平房里悄悄密謀著大事。我和大哥坐在黑瞎子的木籠上，大哥捧著不知書名的書，在嘴里念念有詞，過了這個暑假，他就成為西甸村的第一個大學生。
或許真是應了西甸村村民的話，大難不死，必有后福。這祖上有光，母親在老屋門口放了整十米長的鞭炮。老根頭也高興，但更是念叨起我的資質平庸，不像大哥天資聰穎，以后就活該和他守著這山到死。
大哥的碎發掩了半邊，山風吹過，右額角上的傷疤猙獰丑陋，活像電視里古時候，庶民犯法時往臉上烙得刺身。他低著腦袋，傷疤暴露在太陽之下。
那年山火，讓本就不愛說話的大哥更加寡言。我曾探過他的口風，那年他上山后究竟是怎地摔進了溝壑里。
大哥摸摸右額角上的丑陋的疤痕，又用掌心覆住，隨即理了理碎發說道：“也不疼了?！?/p>
那年大哥將我送至姐兒河，轉身上了山。村民們大多往山體的西側趕去撲火，他卻站定在原地，先后有人匆匆擦過他的肩，大哥一人從右邊的小道上山繞到了山體南側。
南側的地形更加險峻，還分布著大大小小的溝壑，溝壑里荊棘叢生，遍地毒物。
他有些心虛，額角也沁出汗來，但依舊咬咬牙，抓起林邊的大枯枝離著山火有一寸遠，使用蠻力一寸寸地撲滅，依稀可見火星沫子在夜中飛舞，又在風中消逝。
山風浩蕩，撲滅之處在總有復燃的火光，好似在洋洋得意地起舞，放肆地嘲笑，你們這些愚蠢的人類，自食其果不過如此。
大哥發了狠，臉漲成了豬肝色，他咬著腮幫子，額角的青筋暴起，不知何時被刮破了一道口子。他在和這山火做一場較量，不服輸的較量。山火猛地竄起，直沖他的腦門，他避之不及，側過臉去，腳下驚慌，摔進了溝壑里。
他就這樣躺在溝壑里，閉上眼，耳邊突地是火光竄起的聲音，山火燃起枯枝的聲音，也或許應當是人聲鼎沸。漸漸，只覺得周遭寂靜，只有一身顛簸的月光伴他左右。
再醒來時，山火滅了，我們下山了，他的額角也留下了看似光榮的丑陋疤痕。
我爬上木籠，像只壁虎，伸長了脖子，只聽見屋里傳來豪邁的笑聲，緊接著老根頭說：“那就這樣說好了，十五的凌晨兩點，地標500，老板，莫貪多?！蓖蝗宦犚姟班亍钡囊宦暎肄D頭，瞧見書本翻開，正端端正正地放在木籠上，無由來的風吹得嘩嘩作響。
已經十八的年紀，大哥的身高不過一米七左右。他站在門口，門還發出“吱呀吱呀”的晃動聲，他的拳頭握緊，指節分明，我一時被唬住，他的眼里的不可置信、唾棄還有憤怒。
他說：“爹，你別讓我瞧不起你?！?/p>
胖子見狀，先是一愣，向著老根頭說，莫傳了出去。老根頭無奈道，教子無方。雙方都哈哈大笑起來。
大哥跑下山去，腳上的鞋子似買大了一碼，后腳跟在他的急促的步伐中落出半截，還時不時踩上路邊的泥土地。我追在他的身后，問他事情的始末，但是大哥繃緊了臉，一言不發。
走到姐兒河時，大哥停下腳下的步子。正午兩點的陽光曬人，腳下的河水湍急，撞擊上石頭翻起一陣水花，日光下發出粼粼亮光一時有些刺眼。大哥回頭站定在我的跟前，氣息有些紊亂，他漲紅了臉說：“小弟，你看到的，聽到的，別往外說?！?/p>
我不解，抬頭瞧他。在他稚嫩卻佯裝凌厲的目光里，還有壓低了聲音問我有沒有記下的時候，只能點頭。
八月總是燥熱，自大哥推門而入后，老根頭將我攆下了山，也不許我上山玩鬧。大哥像個老頑固，說得再多也不愿意下山，老根頭無奈，也隨他去了。大哥每日緊跟老根頭在山間巡邏，倆人卻相對無言。
我在百無聊賴中數著十五的到來，母親還以為我數著開學的日子，笑話我沒出息。而我也在背地里笑話母親愚昧，不知我作著怎樣的算盤。
那日夜里，我遲遲沒睡，熄了燈為掩母親耳目。
我趴在窗口上，哈欠連天，遙望西甸山群的方向，在月色下隱約可以看見山體的輪廓。或許它曾是一片海洋歷經造山運動，漫長年代里的風化和腐蝕才滋養起西甸村這一方人家。
月十五的月亮像玉盤，懸掛在巨大的幕布之中，照得腳下的路發燙，山風沿著山谷而下，喚醒了我原本乏困的心思。我不知道的是，遠處延綿的山峰在夜中等待一場無聲的硝煙。
地標500，我記得。那里有成片的紅木杉，老根頭和我說過，這是老水曾經栽下的樹苗，十余年過去，長的粗壯又好看。
我向來膽大，也是年少時期的好奇心按耐不下。
母親熄燈睡下后，我穿上長筒襪，里外包了三層塑料袋一直裹上小腿肚，再用膠帶纏上幾圈。山間螞蚱多，這是老根頭教會我的本領。
我躡手躡腳出了老屋，打著老根頭留下的手電筒，淌過姐兒河，輕車熟路上了山。
不過十點，我將拉鏈拉上脖子處，緊了緊身上寬大的衣服，摸了摸口袋里的彈弓，尋了一個隱秘處，伏下身子，藏在在草叢枝椏之間。
有些乏困，醒來不知是哪個時辰。模糊間，瞧見老根頭和大哥低聲交談走來，我往后縮了縮身子，小心翼翼將頭昂得更高一些。月光清冷，大哥神情嚴肅，左右張望，而他的身后背著的老根頭的獵槍。
老根頭走在前頭，扶著地碑便坐下來，傍晚下過一場急雨，稀疏的雜草下全是濕漉的黃泥土，大哥仔細勘察起附近的地形，尋了一處將獵槍給仔細藏好，然后也同老根頭一樣，席地而坐。再沒過半個時辰，遙見那胖子領頭上山，后邊跟了七八個農民工，高矮各不一。
老根頭起身，與他寒暄。大哥站在一旁，背靠紅木杉，一只手往上探了探，抓下一枝矮小的枝干，又放開，枝干在風聲里劃開了一小道口子，反復了幾次。胖子說：“就拿這棵紅木杉開開路吧。”他似笑非笑，看著大哥，吹了一聲口哨，示意身后的工人抄家伙。
我大抵猜出了一二分，這些人分明是要盜伐紅木杉，而床板底下的錢是讓老根頭行個方便。我倒吸一口涼氣，后背發涼卻莫名燥熱，手心里也沁出汗來。我想起老根頭說得“一草一木皆是萬靈，會曉得疼的。”，想起大哥說得“你別讓我瞧不起你?！碧栄ㄉ系那嘟睢巴煌煌弧钡靥鴦又?，從上到下連著我的心臟，讓我不能動彈。
這里分明是老水栽下的紅木杉，是老根頭十余年間用腳程守護的一草一木。
黑夜吞噬了白日喧囂，曠野寂靜，西甸山群長林起伏。那些農民工卸下身上的麻袋，拿出鋸子、斧子，麻繩……我悄悄探向口袋，抽出我的彈弓和石子。
沒關系，或許山神老爺在打盹，而我恰好正精神著。
正當我瞄準紅木杉前已經拿起大齒鋸的男人時，他哎喲一聲，摸著小腿肚倒下去，而我這手上的彈珠還沒來得及發射出去。我心驚肉跳，想是山神爺爺打盹醒了，發威了。胖子大聲嚷嚷著怎么回事，晚上吃沒吃飯哪？湊近看時，老根頭和大哥從身后一左一右鉗制住了他。
腳步聲，呼喊聲在我的周遭此起彼伏，我跪坐起來，看得清晰。西甸村張家的、李家的、王家的叔叔伯伯十余人從暗處沖出來，抄著家伙將這些人圍困成一團，很快又扭打起來，場面一度混亂。嘈雜鼎沸的聲音劃破了寂靜的長空，腦門前的手電筒光束在漆黑無邊的夜里沒有規律的晃動。
胖子掙扎不得，索性往下倒，又翻起，操著一口方言，對著老根頭罵爹罵娘，一拳比一拳重。大哥從身后抱住胖子，憋紅了臉。胖子抽出匕首，往老根頭的大腿上狠狠地扎了一刀，插進了骨頭里。
我忙起身，向著獵槍的方向一路磕絆跑去，掏出后，趴在地上，費力地想要瞄準胖子的大腿，默念著“重心要低，視距要遠?！薄ⅰ爸匦囊?，視距要遠?！薄?/p>
我閉著眼，將獵槍往上抬，沖著天空“砰”地一聲，大喊：“警察來了，警察來了?！?/p>
盜伐佬們一聽，亂了陣腳，四處逃竄，叔叔伯伯們用麻繩捆住一個算一個，逮獲六個。凌晨四時，山下警車鳴笛，西甸村的一些人家被驚醒，在屋門口湊起熱鬧來。胖子走前，還對著老根頭淬了一口子唾沫。
大哥光著膀子，衣服被纏在了老根頭的大腿上，沁出來的血染紅了一片。他擺擺手說不礙事，虛弱地對著紅眼的大哥笑了笑。
林業局上醫院給老根頭送了錦旗，錦旗上字字分明：“救樹不分晝夜，守山真正精神。”錦旗從此高懸于老水的平房，正正方方，老根頭時不時取下來仔細護理一番。
這盜伐佬們前后找過老根頭幾次，都被老根頭無情喝斥，又在無意間得知，過往的十余年間，他們常輾轉于各大山群。這些山群的保護力度遠不及自然保護區，采伐偷盜各樣名貴樹木時有發生，西甸山群上曾經痛失一批珍貴名木也是他們所為。
老根頭將計就計，這就好比請君入甕，再來個甕中捉鱉。老根頭唱得一出好戲，就連母親也不知情，大哥在日日緊跟中才聽說一兩分原委，執意和他一塊冒險。
而這場冒險的下場便是骨頭小范圍壞死，老根頭從此瘸了一只腿，走起路來同黑瞎子一樣。
我想起床底下的一沓鈔票，聽見他在病床上哎喲喲的叫喚聲，看見他從此一瘸一拐的左腿，問他有沒有后悔？
老根頭氣的吹胡子瞪眼，不滿地指著我的腦門想說教說教，又作罷，道：“孩啊，我五十歲了，救下的紅木杉十來歲，而我們所在的西甸山群千萬歲。我們在這山間的節律面前，又渺小又短暫，所以在我有限的生命里，無愧于這西甸山群便是極好了?！?/p>
06
老根頭將冬日里風干的臘肉切成大塊，嘬著母親釀的桂花米酒，哼著小調。我們背靠西甸山群，腳下是安分的黑瞎子。
他問我想不想嘗嘗這桂花米酒的味道，我點頭。
桂花米酒暈出醇香，秋意越濃，母親釀的桂花米酒越是醉人，更別說這酒是釀造了三兩年，冬至前才開罐。
老根頭的臉上寫滿了開心。我自豪地問，是不是因為我上學期期末考數學考了60分。老根頭手拿著“為人民服務”的敞口杯，“吧嗒”一聲，心滿意足地呼出一口氣，低頭瞧我，難掩面色潮紅，他搖頭：“今天我聽廣播，你猜怎么著，三江源自然保護區成立嘍！”
“那是什么？”
“意思就是，不久的將來，這西甸山群會更加富有繁茂和生機。”
這是千禧年，中國面積最大、海拔最高的三江源自然保護區成立，也在這一年，《中華人民共和國森林法實施條例》正式頒布實施。老根頭喝紅了臉，深深淺淺的皺紋一道一道，皮膚又被曬黑幾分，像是黃土高原上的丘壑縱橫。
老根頭跛了一只腿后，巡上一座山頭便就覺得吃力，我和老根頭說，我不上學了，替你巡山去。老根頭哈哈大笑，笑話我還是個毛頭小子，這腳下別生了水泡。我不服氣，硬是跟著老根頭巡山，再扯一床母親彈得棉花被，在外一巡便是幾宿。
山間濕氣重，老根頭的跛腳落下了病根，再過個四五年光景，他的風濕病犯得厲害，春季常常疼得邁不開步子。他便常常自責起來，說自己是個廢物。
“廢物養不出廢物，聽見沒？”
于是，我又在老根頭擔憂的目光里，帶上了裝備和補給，上了路。走前， 我說：“爹，你放心，我替你守好這山?！?/p>
山者不語，卻不代表它不知道。老根頭將這一生全部奉獻給這西甸山群，上山的路便是他的朝圣之路。是信仰，也是執著，更是他對這山群愛的克制又深沉。
所以，這山，必須得守。老根頭守不動了，我便來替他守。
而在這期間，大哥大學順利畢業。九九年暑假，填志愿時，老根頭聽說學會計好，母親聽說學醫學好，而他一聲不悶地直接報考了聽也沒聽過的森林保護學。
老根頭氣得直念叨這守山要學啥？有力氣就夠了！以至于后來都不愛搭理大哥，母親面對西甸村各戶人家的惋惜時也常常不知所措。
大哥畢業那年，被分配到縣里的林業局，憑借著專業所學，他在森林資源調查，病蟲害防治，護林防火方面提出了不少建設性的意見，當時送錦旗的領導尚且在任，不停和老根頭感嘆，這后生可畏哪！老根頭謙虛地直擺手，但不掩神色得意，和這領導喝了一杯又一杯的桂花釀。
母親終是拗不過老根頭，也拒絕了大哥要將她接去縣城生活的提議，上山照料起他的一日三餐。
也在二零零五年，“綠水青山就是金山銀山”的重要論述被提出。縣里頭撥下款項，為西甸山群建設了一座瞭望臺，就在老水的平房旁，塔高18.5米，共6層，架有望遠鏡，還下派了二十余名的巡山員。
瞭望塔上向下眺望，林海滔滔，波瀾壯闊，也不知是不是老水夢里的南國林海。老根頭開心地像個孩子，每日的工作便是爬上瞭望臺，哪里有情況，拿著對講機便是一陣風風火火，恨不得自己趕下山去。
這一站便是一天，天黑他再下塔。
下塔后，老根頭便擦拭槍架子來。那年捕獲大盜，父親的獵槍被繳收，獨留他自制的槍架子。這是獵槍被繳收以后，他日復一日的工作。我笑話他，我還沒這槍架子來得賞心悅目。
我笑話他道：“這么不舍得，當初還死活要上這山？”
老根頭笑起來：“端起獵槍相比，這南國林海來得更為重要，它也是我的心愿咧。當年群山上的名木被盜伐，盜去的還有我們整日在山里混跡的快活日子?！彼D了一會兒，神情冷下三分：“任誰，也不能動這山半分?！?/p>
一溪一石，一草一木，一物一數，老根頭守護了半生，他是西甸山群最忠誠的奴仆。所以任誰，也不能動這山半分。
他又道：“雖說我的獵槍是正規渠道來的，捕獵也在管理范圍內，但也算是駁了山神老爺的面子，現在卻以它為背?！?/p>
我笑：“打哪來的山神老爺？”
“這山神哪，是大山的守護者，親歷者和記述者?！?/p>
西甸山群在四季更替中榮枯一季又一季，黑瞎子在春來秋往里步子慢下一寸又一寸，老根頭的背脊也在寒來暑往中被壓彎了一分又一分。
我看著墻上已經些許泛白的錦旗，老根頭漸彎的背脊和花白的頭發，眼里不爭氣地泛起淚光。忽地想起，九八年春，他走在前頭不著調又重復唱著的那首山歌。
就在這樣寂寞地山林之間，他越發像一座山了。
