每每有人和我提起做老師，我的腦子里就會不由自主地浮現出這樣的景象：
我在峨眉這個看不到生機的小縣城，站在峨眉一小靠近符文河那棟樓的三樓第二間教室的講臺上，木質的講桌上是雜亂的粉筆頭，邊緣有些破裂，漏出里面尖銳的纖維，黑板上還有擦不干凈的粉筆灰和上節課留下的數字，臺下是三十幾個花花綠綠的小學生，我們就這樣幾十目相對。我想象不出我的模樣，我的發型，我的發色，穿著什么樣的衣服褲子，板鞋還是皮鞋。我想象不出我和他們說的第一句話是什么，之后又說些什么。辦公室里是聊著八卦的同事，聊著聊著突然嘆一口氣說，怎么還不下班啊。
我想，還不如去死。
