曾經看到過這樣一句話：“相比博爾赫斯，馬爾克斯就是個笨蛋。”
客觀來說，“笨蛋”的比喻，并非是智商高下的判斷，也不代表寫作水平的好壞，而僅是因為師承、風格的不同，給讀者的閱讀感受不同而已。不過，如果單從文字里透出的聰明勁兒，創意的高度和知識面的廣博而言，博爾赫斯應該是勝馬爾克斯一籌的。
也曾看到過另一句話：“南有博爾赫斯，北有卡爾維諾”。
博爾赫斯的風格，試圖窮盡想象力的極限，喜歡用盡量簡潔的篇幅，披著神秘主義外衣，不經意地擺出一副智商碾壓的姿勢，挑逗甚至玩弄讀者。相比之下，卡爾維諾顯得平易近人一些。和有些人看完博爾赫斯一臉懵逼不同，看卡爾維諾時，多多少少總能有一些感想，膚淺的或深刻的，不至于一無所獲。之所以卡爾維諾能和博爾赫斯這樣妖氣的作者齊名，原因是兩人都對虛構得心應手，都具有汪洋恣肆的想象力。卡爾維諾一直致力于探尋小說藝術的無限可能性，他把想象力生長出的紛繁意向，以優雅的方式隱藏在故事和童話里，明亮溫暖，又極盡深刻。
王小波曾經說過，自己和卡爾維諾的差距還很大。之前在看《黃金時代》和《萬壽寺》的時候，我并不相信這句話，直到我看完了這本《樹上的男爵》。
《我們的祖先》三部曲，是卡爾維諾的代表作。《樹上的男爵》，是這三部曲中的圓滿收尾之作。
小說的情節可以用一句話概括——為了反抗迂腐的貴族家規，柯希莫在十二歲時決定上樹生活。然后，他一輩子都生活在了樹上。
-1- 叛逆和自由
一輩子都生活在樹上？讀者的第一感應該是：怎么可能。
作為園藝家和植物學家的兒子的卡爾維諾，幾乎不需要發揮多少想象力，就完美地解決了可行性的問題，在樹上的衣食住行、娛樂、學習、愛情，都呈現出一種原生態式的自然，沒有半點違和感。與此同時，我們不禁需要反思，生活中到底還有多少“一想就覺得不可能”的事情，被我們的思維定式屏蔽了探索其可能性的機會？
排除了對可能性的疑惑之后，來看小說所表達的意向。最淺顯直白的解讀是：叛逆。
十幾歲的青春期，叛逆是再正常不過的事情。但世俗庸常中的叛逆，并沒有明確的方向，大多數都只是圖一時之快，出一時之氣，對一切規則表達逆反，為了叛逆而叛逆。
叛逆的目標，通常是為了尋找所謂的“自由”。很多人對自由的理解，都停留在“想干什么就干什么”的層面上。今天太累了，不想工作，如果能辭職，該多自由啊；如果單身，不用陪對象，不用帶孩子，該多自由啊；如果不用擔心體重，每天能胡吃海喝，該多自由啊……這些類型的“自由”，其實是在逃避責任的前提下對權利的奢求，和對感官本能的片面屈從。追求這類自由的人，往往無法真正得到自由。
自由，是需要建立在規則之上的。當規則和自由的邊界被打破，在那無邊無際的、無所顧忌的混沌世界里，自由將不再成為自由。
柯希莫一生都沒有從樹上下來，他叛逆的決絕，可謂驚世駭俗。然而，他叛逆方式的節制性和他叛逆程度的徹底性，形成了鮮明的對比。表面叛逆的柯希莫，實際是一個很守規則的人。生活在樹上，無人管束，沒有需要遵守的行為規范，自由的鐐銬也已被扔到了樹下，可他在生活的日常瑣碎里，還是一直恪守著樹下世界約定俗稱的規則，無論是喝水、拉屎，還是狩獵，他保持著對他人的尊重，維系著自身的文明狀態。
由此看來，在樹上生活的柯希莫，只是行為的“不合常規”，而非對規則的叛逆。相反，他其實是給自己在世俗的各種規則之上，制定了一條只針對自己的嚴格的規則，并用漫長的一生來堅守。值得玩味的是，正是這些規則的存在，讓他一直享受著“有權利選擇自己想要的生活方式”的自由，也讓他成為了真正的自己。
這，才是真正的自由。
-2- 逃離和入世
上樹生活，除了叛逆之外，最容易想到的，是對樹下世界的逃離。
為情所傷，剪斷青絲；看破紅塵，遁入空門。或許是一種“放下”，也或許只是一種逃避。柯希莫上樹的直接原因，是對貴族家庭繁文縟節的庸俗，所感到的厭惡，這種厭惡的激烈程度，使他不愿意再像其他人一樣在地上行走。從表面上看，這也是一種逃離。
如果順著逃離的思路往下走，上了樹的柯希莫，得以從他厭惡的人際關系、社會和政治中逃脫，通過避世的方式，尋得內心的平靜，那這個故事，將變得和雞湯一般膚淺和無聊。
卡爾維諾又怎會如此讓人失望呢？他筆下的柯希莫，并沒有因為對自己生活環境的厭惡，而成為厭世者。相反地，他卻以一種帶著距離感的姿態，更為徹底地投身到了那個時代中，投身到了積極的生活中，投身到了為他人不斷謀利益的事業中。
上樹，看似和地面的永別，實際卻讓生命更緊密地與大地相連，讓生活更貼近真實。
“是不是真的只有先與人疏離，才能最終與他們在一起？”
對這個問題，卡爾維諾并沒有給出答案，反倒是柯希莫給出了肯定的回答。之所以把這兩者區別對待，是因為如卡爾維諾自己所說的，小說里相當好的人物，是獲得了自己的生命的。言下之意，作者并沒有能力完全控制作品中人物的想法，那些從書里活過來了的人兒，可以對作者進行反制，從而把握自己的命運。因此，柯希莫堅定地相信，為了和他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離——這是他獨立的想法，不以卡爾維諾的意志為轉移。
有很多的評論，把這個想法以雞湯的形式介紹給讀者，這是未經思考的。對待人生的態度，應該基于對自己人生的定位，柯希莫之所以會選擇疏離的方式，是從他作為一個詩人、探險者和革命者的志趣出發的。評論者切勿人云亦云，看客亦無需東施效顰。
作為詩人，需要胸懷寬廣，心系遠方，也要有被世人吟唱的作品；作為探險者，需要離群索居，特立獨行，也要有對世俗經驗的借鑒；作為革命者，需要有洞察力、前瞻性，和創新的技能，也要有領導力、煽動性，和被人們所接受的親和力。只有理解了柯希莫的這幾個身份，才能理順在“逃離”和“入世”的背后，自恰的邏輯關系。
-3- 堅守的規則
叛逆和自由，逃離和入世，對于理解柯希莫，仍顯不足。
人要給自己定規則，并非難事。連續多少天早起、讀書、寫作，堅持努力、行善、誠信，都可以是規則。規則的難度，在于兩點。一是形式上的時間長短。堅持100天，和堅持一輩子，是完全不同的概念。二是規則的優先級，也就是說，當這個規則和其它的規則發生沖突時，以哪個為準。許多規則無法堅持，除了自身懶惰的因素之外，很有可能是因為不得不對其它規則作出妥協。比如堅持一百天讀書寫作，可是最近老板要求每天加班到凌晨，你“堅持”的規則為了工作而妥協；比如遇到需要經濟援助的病人，可你自己身無分文，你“行善”的規則會因為現實而妥協。
對各種世俗規則的妥協，意味著趨同和平庸的必然結果。卡爾維諾無奈地說道：
“我們生活在一個沒有奇跡的世界，人們最簡單的個性被抹殺了，而且人被壓縮成為預定行為的抽象集合體。今天問題已經不再是自我的部分喪失，是全部喪失，蕩然無存。”
因此柯希莫為自己制定的，“在樹上生活一輩子”的這個規則的特別之處，在于它的不妥協。
首先，柯希莫選擇樹上的生活，和苦修無關。他并不拒絕舒適的享受，盡管生活在樹上，他總是設法盡可能生活得好一些。但不管怎樣，樹上的舒適度也是無法和地面相比的。因此，樹上的生活，是對感官愉悅的不妥協。
其次，在弟弟的大婚、父親的葬禮、母親的病重，這些維持倫常關系的最重要的時刻，柯希莫都毫不猶豫地拒絕下樹。這是對親情的不妥協。
再次，即使當柯希莫面對最愛的女人薇莪拉時，不管是吵架鬧翻，甚至最終永遠的分手，柯希莫都沒有想過，下樹去，追上她，挽回她的心。這是對愛情的不妥協。
更令人震撼的，是當柯希莫在樹上面對兇猛野獸的攻擊，岌岌可危時，首先想到的，不是該如何逃生，而是自己有沒有掉下樹去。這是對生命的不妥協。
最終，在柯希莫將死之際，他爆發出生命中最后的力量，跳上了熱氣球的錨，沒有人看到他的遺體返回地面的景象，他圓滿地實現了對自己一輩子的承諾。
“在樹上生活一輩子”，這個規則，超越了本能、親情、愛情，甚至是生命。為何這個規則的優先級，會如此超然？支撐這個規則背后的動力和邏輯，又是什么？
-4- 內心的志趣
卡爾維諾在后記里提到，西班牙人的那段情節，是他早已構思好的。西班牙人由于偶然的原因生活在樹上，當起因消除后，自然就下樹了。而柯希莫，并沒有跟著戀愛中的女友一起下樹，這是由于他決定上樹時，所遵循的是“內心的志趣”，因此任何外部理由都不存在時，他仍會留在樹上。
“內心的志趣”，我的解讀是：本心的選擇。
不被世俗的價值觀所裹挾，不被肉欲的快感所左右，不被他人的期望和評價所影響。當我們撫平欲望的漣漪，拂去心頭的塵埃，脫離大眾的狂熱，生活的窘迫，和被他人認可的渴望時，內心深處所剩下的，那一份平和的、超脫的、充滿力量的追求。
柯希莫內心的志趣，是對他人的愛。
他幫助人們放哨，抵御狼群的襲擊；他和叔叔合作，把創造出的灌溉之法教給農民；他對本國的政治體制和高稅率表示不滿，因而協助法國人的入侵；在法國人獲勝后，他又認清了占領軍的本質，重新回頭幫助民眾們；即使是面對作惡多端的強盜，他也能用一視同仁的愛奇跡般地感化對方。他加入共濟會、撰寫樹上王國的守則，起草憲法和其它法律，在他的理想國里，那些原本和他并不相干的人們的福祉，成為了他生命里重要的追求。
西班牙人下樹時曾經問道：“你要后退嗎？”柯希莫回答說：“不，是抵抗。” 他并不是為了自己而抵抗，他是為了那些生活在樹下的，被專制制度所壓迫的人們而抵抗。在樹上生活，是一種帶著強烈儀式感的姿態，表現出他抵抗的態度的堅決，和對世人之愛的深沉。
當然，他個人的能力是有限的，無法讓人們從壓榨中被解放，無法改變上一刻還是共和軍下一刻就變成帝國軍的侵略本質，無法以自己的知識喚醒更多人的良知。但他一直在堅持著，以自己能力的上限， 盡力保護在強權統治之下的人民。這正是卡爾維諾在他的作品里所探尋的，個人良知與歷史進程之間的關系。
“許多年以來，我為一些連對我自己都解釋不清都理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹上。 ”
“一種包容一切而不能用語言說清的東西，只有像他那樣身體力行地去體驗，只有像他那樣一生到死都堅持我行我素的人，才能給大家做出貢獻。”
在柯希莫和卡爾維諾的這兩段自白里，我們看到內心志趣的模糊性，沒法徹底解釋清楚，可能只有一個方向性的概念和感覺。因此，“生活在樹上”的原則才對柯希莫如此重要，因為這是明確的、具體的、可以踐行的規則，而這個規則，和自己內心的志趣具有一致性。這就足夠了。
-5- 存在的意義
從結果來看，柯希莫并沒有實現自己內心的志趣，他所要創造的理想國，想要拯救的人們，甚至是他自己的愛情，都全然沒有圓滿的結局。為何在《我們的祖先》三部曲的評價里，提到“在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路”呢？
以世俗的角度而言，可以討論“過程和結果哪個更重要”；從哲學的角度而言，我們需要思考的是“存在的意義”。
“翁布羅薩不復存在了。凝視著空曠的天空，我不禁自問它是否確實存在過。”
一個城市是否存在，是看它現時的模樣，還是曾經的輝煌？如果現時的模樣已無處可尋，曾經的輝煌也消弭于歷史，那有什么可以證明，這座城市是否存在過？
人的存在，亦是如此。當記敘人類歷史的資料徹底消失，或是當異族生命把人類歷史隨意丟棄，那無論曾經多么偉大的人類，又有什么存在的意義？
因此存在的意義，是不能狹隘地以結果作為導向的。遵循內心的志趣，謹守自我的規則，以良知和能力的上限，盡力過好這一生，這便是虛無主義籠罩下，無意義的存在里，所能爭取到的一點意義。
“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”，這就是柯希莫存在的意義。柯希莫的一生，因此而完整。
-6- 配角的不完整
書中的其他人物，圍繞在柯希莫周圍，展示著各自生活方式的缺陷所導致的不完整，與主角的完整形成對比。
柯希莫的叔叔，騎士律師，孤獨而叛逆，與柯希莫的相同之處，使他們曾經志同道合地相處；兩人的不同之處在于，騎士律師對現實的反抗，是有局限的，不徹底的——只停留在個人的層面，與他人無關。比如養蜂、引水灌溉，他在建立人際關系的困難，使他的努力在每次將要影響到他人時，都會戛然而止。無法與他人溝通，視野囿于個人，見解也必然狹隘，最終被海盜冤殺的原因，便來自于此。
柯希莫在樹林里遇到的那位鼎鼎大名的強盜，在柯希莫的影響下，愛上了讀書，看書增長了他的見識，消除了他的戾氣，也讓他最終送掉了性命。因為他太癡迷于書里的世界，卻忘了自己還存在于書外世界的現實。柯希莫雖然也愛讀書，但他同時也致力于“使自己成為有用之人，喜歡為別人進行必不可少的服務。”過于專注于自我而忽視他人的強盜，成為了“無用”之人，于是悲戚地被世界拋棄。
柯希莫貴族家庭中的老神父，把他的一生都奉獻給了宗教。這份堅定不移，在表面上可以和柯希莫相媲美。不同之處在于，神父在奉獻的時候，并不明白自己相信什么，他無力探求內心的志趣，便讓外部的信仰匆匆吞沒了自己。這樣一生的堅持，或許是滿足的，又或許，是迷茫的。
柯希莫的弟弟彼亞喬，同時也是本書第一視角的提供者。他的存在， 只是卡爾維諾試圖“糾正我將自己認同為主人公的強烈沖動”，而已。
-7- 愛情
當柯希莫給人們發一張紙，讓大家寫下他們最想要得到的東西時，柯希莫寫上了一個名字：薇莪拉。
愛情雖然沒有凌駕于“生活在樹上”的準則，但還是超脫于其它規則之上。即使有內心的志趣提供動力，柯希莫也曾經歷過迷茫期，不管是打獵、逢場作戲的情愛還是讀書，都不能使他得到完全的滿足。他生命中所缺失的那一部分，就是愛情。
愛情的魔力，不僅讓他認識了他過去從不曾了解的自己，也讓她認識了過去從沒能認識到竟然能如此的自己；愛情讓類似清教徒一般的、對肉欲懷著些許敵意的柯希莫，在薇莪拉身上產生了最原始的沖動，完整地感受到做愛的快感，而沒有絲毫神學家們所說的那種沮喪；愛情填滿了對于遠方的思念和空虛感，讓甜美的感受經久不衰。
遺憾的是，愛情總是沒有童話那般美好。柯希莫和薇莪拉對待愛情的不同態度，始終無法取得一致。在薇莪拉看來，愛情包括一切，吵架、任性、賭氣，都是愛情中必不可少的一部分，甚至可以用妒忌和犧牲，來證明對方對自己的愛。在柯希莫看來，愛情是完全的美好，痛苦應該被排除在外，那些負面的情緒，和愛情格格不入。
兩個人各自堅守著對愛情的不同理念，心口不一地折磨著對方，以持續的彼此傷害，殘酷地結束了這段有情人之間至深的愛戀。
柯希莫在愛情里，維持了他一貫的啟蒙主義者的堅定，而薇莪拉，則帶來了“巴洛克式的和后來浪漫主義的沖動”，在卡爾維諾看來，這種沖動是帶有破壞性的，也易于走向毀滅。在文化和倫理方面，這種沖動是啟蒙主義者將要面臨的巨大挑戰。
-8- 寫在最后
對王小波來說，卡爾維諾是當之無愧的偶像。在他的《尋找無雙》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》里，多少總能找到一些《我們的祖先》的影子。
在王小波《我的師承》里有這么一段話：
有位意大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。
梁文道也曾經說過，他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好。
我在這個周末所寫下的六千字長文，作為《樹上的男爵》的讀后感，并未試圖讀懂、讀透卡爾維諾，只是記錄當下的感受。
卡爾維諾在《為什么要讀經典作品》里曾經說過：
“一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。”
我相信，《樹上的男爵》，正是這樣的經典。
-完-
文 |樂之讀
寫有深度的書評| 開有思想的書單
“讀書是為了體驗不同的世界，那是非常愉快的事情。能通過讀書進入其他世界，這是最讓我快樂的。”
