“清明不明，谷雨不雨”，這是老輩子傳下來的。清明那天是沒有雨的，天氣倒是晴朗得很，完全不是“清明時節(jié)雨紛紛”。谷雨這天也是也是沒有雨的，中午時分氣溫達(dá)到了三十度，以至于在外邊踏春的時候感到乏倦。

這樣的天氣是沒有法子“種瓜點豆”的，莫非又是一個玩笑?站在地邊，眼前矮矮的已經(jīng)拔節(jié)并且已經(jīng)開始發(fā)黃變焦的麥稈，身子彌漫在疾馳而過的滾滾揚(yáng)塵中，和鄉(xiāng)黨說著話，說著那小麥、那油菜、那田地間剛栽下的小樹苗。

“滴滴答答”的聲音在半夜時分響起來了。放下翻皺了的《莊子》，索性伸出胳臂推開窗子，頓時一股涼氣撲面而來，在鄉(xiāng)村原本溫度就低了點再加上陰雨天。