這個時代定義成功的標準變得越來越單一， 對于失敗者的嘲弄卻充斥著我們的日常生活。無論是“屌絲”、“loser”，還是“理想主義者”、“文藝青年”，總是能時不時地在互聯網上引起狂歡式的嘲諷。

《斯通納》講了一個失敗者的故事。這種失敗，從某種意義上講，暗暗契合了作者本身的經歷，以至于他在書的序言中不斷地提醒讀者， 這本書跟他執教的大學沒有什么關系，不涉及任何一個人，純粹是一本虛構的文學作品。

然而，任何一本文學作品，無疑都包含著作者內心的某種不自覺的精神映射。正如陀思妥耶夫斯基小說中令人著迷的癲狂、無法抑制的激情和近乎喃喃自語的長篇大論（哪怕是主人公一刻鐘的心理狀況，能洋洋灑灑地寫上十幾頁），我們認識一個作家，多半也是從他的文風中來看的。當然，也存在一些作家，真實的精神狀態往往與小說背道而馳的狀況。不過今天我們要說的《斯通納》，卻是可以毫不費力地在主人公的身上捕捉到作者本人的影子的。

斯通納是一個平凡的失敗者。他從偏遠的農村而來，幾乎沒有任何改變命運的可能，可卻因為一個偶然的機會，進入了大學，又在懵懂之中開啟了文學的大門， 就此改變了自己原本一眼就能看到盡頭的人生。可伴隨著這種幸運而來的，恰恰是他一生永遠無法獲得幸福生活的厄運。他結婚，生子，教學，退休，直到衰老、死亡，始終努力追尋著完整的自我，坦然面對了毫無波瀾的一生。這又何嘗不是一種英雄主義？誰又能說心靈的“奧德賽”算不得真正的生活？

正如詩人穆旦在他晚年的詩歌《冥想》（第二小節）中所的寫那樣：

把生命的突泉捧在我手里，

我只覺得它來得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、勞作、冒險。

仿佛前人從未經臨的園地

就要展現在我的面前。

但如今，突然面對著墳墓，

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

　　? ? ? ? ? ? ? 1976年5月

約翰?威廉姆斯以飽含深情的筆觸,無可挑剔的語句,寫就了《斯通納》這部超越時代的大作。即便今天看來,仍然毫不過時。在時間的長河中,個體的存在和感受總是被忽略的。一個"不成功"的人的故事，總是乏人問津。可只消靜下心來想一想,真正的成功,從來都只是內心的平靜,與他人無涉的坦然,還有直面一切的勇氣。就像羅曼?羅蘭描繪的那樣：“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”

書評專題第2篇，總第002篇。