這個時代定義成功的標準變得越來越單一, 對于失敗者的嘲弄卻充斥著我們的日常生活。無論是“屌絲”、“loser”,還是“理想主義者”、“文藝青年”,總是能時不時地在互聯網上引起狂歡式的嘲諷。
《斯通納》講了一個失敗者的故事。這種失敗,從某種意義上講,暗暗契合了作者本身的經歷,以至于他在書的序言中不斷地提醒讀者, 這本書跟他執教的大學沒有什么關系,不涉及任何一個人,純粹是一本虛構的文學作品。
然而,任何一本文學作品,無疑都包含著作者內心的某種不自覺的精神映射。正如陀思妥耶夫斯基小說中令人著迷的癲狂、無法抑制的激情和近乎喃喃自語的長篇大論(哪怕是主人公一刻鐘的心理狀況,能洋洋灑灑地寫上十幾頁),我們認識一個作家,多半也是從他的文風中來看的。當然,也存在一些作家,真實的精神狀態往往與小說背道而馳的狀況。不過今天我們要說的《斯通納》,卻是可以毫不費力地在主人公的身上捕捉到作者本人的影子的。
斯通納是一個平凡的失敗者。他從偏遠的農村而來,幾乎沒有任何改變命運的可能,可卻因為一個偶然的機會,進入了大學,又在懵懂之中開啟了文學的大門, 就此改變了自己原本一眼就能看到盡頭的人生。可伴隨著這種幸運而來的,恰恰是他一生永遠無法獲得幸福生活的厄運。他結婚,生子,教學,退休,直到衰老、死亡,始終努力追尋著完整的自我,坦然面對了毫無波瀾的一生。這又何嘗不是一種英雄主義?誰又能說心靈的“奧德賽”算不得真正的生活?
正如詩人穆旦在他晚年的詩歌《冥想》(第二小節)中所的寫那樣:
把生命的突泉捧在我手里,
我只覺得它來得新鮮,
是濃烈的酒,清新的泡沫,
注入我的奔波、勞作、冒險。
仿佛前人從未經臨的園地
就要展現在我的面前。
但如今,突然面對著墳墓,
我冷眼向過去稍稍回顧,
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠,
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
? ? ? ? ? ? ? 1976年5月
約翰?威廉姆斯以飽含深情的筆觸,無可挑剔的語句,寫就了《斯通納》這部超越時代的大作。即便今天看來,仍然毫不過時。在時間的長河中,個體的存在和感受總是被忽略的。一個"不成功"的人的故事,總是乏人問津。可只消靜下心來想一想,真正的成功,從來都只是內心的平靜,與他人無涉的坦然,還有直面一切的勇氣。就像羅曼?羅蘭描繪的那樣:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”
書評專題第2篇,總第002篇。