那晚，白染看著林城鮮血尚未干涸的無名指，燈光下點就的梅林殷紅鮮活。她問：“是否愛我長久？”林城的無名指撫上她薄涼的唇瓣道：“我愛你，直到峻嶺變平川，山河歲月共白首?！?/blockquote>1
林城記得，初遇白染之時，她正坐在清晨三四分溫柔的曦光之中，臨著王羲之的《快雪時晴帖》。那時的白染，將及腰的長發松松垂下來，有如徽墨。她著一件素白色的旗袍，黑色滾邊，像極了白皙面龐的細長黛眉。
那是一條只容二人并肩而行的窄巷，青石板路蒼苔冷翠，深白飽和的墻壁溶解在綿柔春風之中。林城停下來，隔著纖塵不染的玻璃，看白染專心致志臨帖。偶爾失神，林城瞥見她姣好如玉的側臉，心里一陣嘈嘈切切。
彼時春江水暖，春林葳蕤。一切美好，都有了緣由。
當白染落下“山陰張侯”四個字，筆墨漸稀，于是擱下。一抬頭，便迎上林城目不轉睛的眸子，倒映著宣紙的橫豎密絲，其上筆鋒古雅溫厚。
“進來坐吧?！卑兹拘χ鹕?，極其自然地取過玻璃杯，添上暗綠的茶葉。
林城初次來這條小巷，只是前幾日聽友人說起，巷子里有家沒名字的店鋪，賣著臨時寫就的書畫。友人還說，這樣的女子，定是你喜歡的清凈模樣。
林城覺得有趣，沒什么猶豫就走進了巷子。一家白色墻壁的店鋪，顏色略顯年代的頹唐，門前是幾塊石板，借得幾竿修竹的翠色，越發雅人深致。尤其是臨帖的女子，輕云蔽月，回風舞雪。
晨曦之中，白染為他添一杯茶，輕輕放在桌上。林城注意到那雙手肌理細膩，纖潔光滑，右手無名指有一處薄如蟬翼的繭，是長年寫字留下的痕跡。
“愛王羲之的人，多喜臨《蘭亭序》?！绷殖亲谀菑埢ɡ婺镜囊巫由希f了第一句話。
“蘭亭亦好，而《快雪時晴帖》更中心意。其中有‘快雪時晴，佳。想安善?！痪?，讀來歡喜?！卑兹久寄渴嬲归_來，轉瞬被春風填滿。
林城聽她念那句話，驀地想起了細雨天古琴的聲音，也如這般，幽咽、空靈、澹涼、勻透。清如濺玉，顫若龍吟。
與此同時，白染焚著的檀香燃盡。她起身換了一支，素色的旗袍在光影翩躚中游移，帶著幽涼。林城啜了一口茶水，感受到了內心深處此起彼伏的暗流涌動。
窗外風聲綿密，絲絲綢繆。那風若止于秋水，林城的一卷相思，此刻，止于她白染一人。
2
一來二往地多了，林城與白染便熟稔起來。他亦是極愛書畫的，見解獨到，穿插著對春花秋月與生俱來的感知，在白染心中的分量便比旁人重出許多。
那日，白染在細雨霏霏的黃昏畫一幅山水，玻璃窗上灑滿了水珠，一顆一顆沿著既定的路線滑落。林城坐在她身側，忽然發覺她總愛在山水未盡處添一處人家。不過寥寥幾筆，淺淡明簡。
“又是這個位置?！绷殖锹f著，輕微的呼吸被雨聲吞沒。
白染知道他的意思，筆上濃稠的墨染了最后一處重巒。她擱下筆，在檀香交疊的潮濕空氣中微微啟口：“不過是等一個山河故人，共作百年身。”
無邊絲雨漫進窗來，打濕了她的山水人家，亦浸透了林城的愁緒。他盯著白染良久，怔怔道：“跟我走吧?！?/p>
“什么？”白染忽然笑起來，臉上明明滅滅，一簇一簇的燈火。
“跟我走吧，持千日醉，作百年人。”林城大聲道，穿透整個季節的煙雨，將這些年南來北往的勇氣付之一瞬。
白染忽地落下淚來，手微微一顫，那支蘸飽墨的湖筆跌落。此刻林城在眼前，墨綠衣襟如草木蔓生，眼眉溫柔如映玦月。細雨濛濛，文火慢煎著一壺春色。
3
林城與白染結婚當天，賓客不多，只幾個至交好友。他們將園中新放的花枝剪下，用玻璃紙仔細包起來，贈送他人。
賓客都說：“白染與林城，實乃天作之合。”
他們笑著回應。一整天下來，宴席、跳舞、唱歌、聊天，時間很快也就過去。
夜晚，林城去送朋友。白染覺得疲累，獨自回到房間，恰逢月上柳梢，便展開宣紙，凝神靜氣畫一幅山水。白染用的是一塊古墨，父親遺世前的交托，研出來的墨帶著中藥古雅的香氣。
林城回到房間，恰看到白染作畫的一幕，一如初見。她身材頎長清瘦，雙肩單薄，穿旗袍時另有風骨。墨色的長發散在身后，成了她唯一的點綴。月色溶溶，花陰寂寂，月下人竟是夢中人，夢中人共作百年身。
當林城走近，白染作畫已闌，她執筆的素手纖纖，任月光遍灑，映在清漆木桌上一行一行的暗影。林城握住她微涼的指尖，輕聲道：“今晚何必勞神？”
“我想著畫完了你就該回來。”白染靠在他懷中，月色在她旗袍上生了一層寒煙。
林城將懷中的她抱緊，端詳那幅山水，在左上角習慣處依舊一間茅舍。他輕聲道：“山河故人在側，又何必再等？”
白染笑起來，眸光柔柔的，不勝清媚。她狡黠道：“習慣了，那便留給風雪夜歸人。”
林城亦笑。過了一會兒，他取來薄薄的刀片，在無名指劃一道細細的口子，用青瓷碟接住。殷紅的血液落在青色的碟子中央，穿過靜默清寂的空氣，有腥稠的味道。
“做什么？”白染訝異。
“山水人家雖好，終不免岑寂了些。不妨添十里梅林，你以為呢？”林城笑著，輪廓在夜色中越發分明。
白染望著他血液逐漸稀少的無名指，笑著亦在自己指尖劃了一道口子說道：“那會是片永不老去的梅林。”
夜涼如水，白染以情為筆，以血為墨，在無限山水深處，皴染出十里仙姿卓犖、情意綿長。那枝朱紅的湖筆，帶著松煙的墨香與血液癡纏的深情，在一紙生宣上漫漫糾葛。
4
自從嫁給林城后，白染變成了普通女人的模樣，買菜、做飯、洗衣，種種瑣事，怡然自得。她喜愛這般煙火的況味，存二三分詩意，在生活中春種秋收。
作為代價，白染作畫臨帖的時間少去很多，因照顧林城，時間不免被分割剝奪。起初，白染并不在意，她覺得生活總是得到失去，不可能一一填平。陽春白雪縱然惹人艷羨，一身煙火亦可算俗世修行。
后來，白染發現林城總是對著那幅山水梅林圖發呆，偶爾走到書房，看到擺放整齊的筆墨紙硯，總安靜佇立良久，失神嘆息。白染站在遠處，看著自己日漸粗糙的手，亦會失神一陣。
林城開始回來得晚了。深夜回來也是醉醺醺的模樣，拉著白染的手，反復囁嚅著什么。白染心里不勝凄哀，端詳著他們早已愈合的無名指，感覺有道屏障在徐徐升起。
直到那一日。白染記得，那天總是霧蒙蒙的，天空像是蓄積了很久的陰謀，不放晴不下雨。她從超市買菜回來，隔著半開的窗戶，聽到里面傳來女子嫵媚的聲音。白染走近，看清了她的模樣。那是一張與她五年前何其相似的臉，清凈明通，眸子中還只盛得下世界滿懷的善意。尤其是那雙手，纖長白皙，如玉雕琢，此刻正撫著林城赤裸光潔的背。
窗外的白染，目睹著空間里膨脹纖綿的情欲，那交織折疊的雙手，在陽光下分外刺目。白染閉上眼，還可聽得到如潮汐般洶涌澎湃的呼吸，一浪一浪向她席卷而來，將她埋沒在深重的陰霾。
當白染再次睜開眼，看到那癡纏在一起的二人，他們身下壓著的，正是那幅山水梅林圖。陌生女子的指尖在梅林上逡巡，白染看到林城目光迷離，摟著她綿軟如蛇的妖，表情似低低云層一路尾隨的閃電。
那陌生女子說：“這幅畫最好之處就是這片梅林了。”
“喜歡么？”林城嗓音沙啞。
“喜歡，改日我與你畫一幅。”那女子雖面容清透純粹，聲音卻魅惑至極。
白染安靜站著，想到那晚她看著林城鮮血尚未干涸的無名指，燈光下點就的梅林殷紅鮮活。她問：“是否愛我長久？”林城的無名指撫上她薄涼的唇瓣道：“我愛你，直到峻嶺變平川，山河歲月共白首?！?/p>
此去經年、恍如隔世。
大雨終于滂沱而下，滿地潮濕。
5
那日之后，白染開始沒日沒夜地臨帖、作畫。她的湖筆換了一支又一支，宣紙鋪滿了整個書房。林城看著她的模樣，起先是欣喜的，幾天后換了臉色。
“別畫了?！蹦峭恚殖菉Z過她手里的筆大聲說道。
白染一言不發，奪過那支筆繼續蘸墨。
“我說別畫了?！绷殖呛浅?，再次用力奪過，向著窗外扔了出去。
“白染你究竟是怎么了？”林城的聲音依舊很高，在冰涼的夜里震得空氣搖搖欲墜。
白染聽到這句話，淚水撲簌落下，那未干的墨跡變成一灘灘墨漬，像那日陰霾天不散的烏云。她緊緊握著手中的山水畫，肩膀顫抖，聲音哽咽凄哀：“我要把自己找回來……你不要管我……”說罷，她埋在自己墨漬遍染的雙臂中，只看見蓬亂及腰的長發。
林城忽然愣住了，半晌才輕聲道：“你是不是看見了？”
白染不言，只是埋著頭，雙肩不住顫抖。
林城站在距離白染不到一米的地方，看著她素白清瘦的背影，想起了那個日光安善的清晨，她為他倒一杯茶，寫著《快雪時晴帖》。如今，她就在自己眼前，自己卻用五年的時光將她打碎了。思及此，林城漫上愧疚，萬分疼惜將她再次擁進懷里。
“待黑夜盡了，我們重新開始，好不好？”林城握過她冰涼的手，眼中有淚。
白染很安靜，望著林城漆黑的眸子，終是緩緩點了點頭。她埋在林城溫厚的肩膀，腦中閃過的卻是那支被他狠狠扔出窗外的筆，還有那幅被他們抵死纏綿時壓在身下的山水梅林圖。
林城的呼吸傳來，白染用力抱住，聞到了初見時晨曦的味道。
窗外，永夜漫長。不知今夜有沒有風雨聲，那院中花木又落得多少。
6
二十年之后，白染著一身淺青色的棉布旗袍參加一場拍賣會。她從報上得知，今日拍賣的是林城集團總經理一幅山水梅林圖。
時隔二十年，白染再次見到了林城，依舊眉目俊朗。他執著那幅山水梅林圖，聲音渺遠：“今日這幅山水梅林圖，不是用來拍賣的，有緣之人可以物易物?！?/p>
當林城說完，下面一陣竊竊私語。白染安靜坐在角落，思緒飄回二十年前，她在那個風雨交加的夜晚，在離婚協議書上簽好字，放上婚戒，趁他熟睡之時離開了那座城市。
在離去的路上，白染覺得她的幸福來得太快，以至于手足無措。若然再給她一次機會，她希望那些美好和安善可以像花一樣，一朵一朵地開，而不是拼命地在一夕之間盛放，然后凋敝。若真如此，那就可以慢慢地、慢慢地、開一整個春季。
白染想到這里，忽然聽到身側的少年道：“母親，我看那幅山水梅林圖勾皴點染的筆法，倒與您有些相似。只是，那幅畫中多了一間茅屋，母親從來不會畫的?！?/p>
這個少年不知道，繼山水梅林圖之后，她再無山河故人。
少年今年二十，眉眼與林城相似，一雙眼睛如水波瀲滟。少年姓白，喚作白城。
這時，白染聽到人群中有人提問：“請問用什么來換最中您心意呢？”
臺上的林城旋起一抹微笑，眸光退回到很久以前，陽光折進來，往事如煙。白染散散用手撫著額，神情卻認真。良久之后，聽到了林城的回答：“《快雪時晴帖》?！?/p>
白染笑起來，淺青色的旗袍有了流轉的光暈。
