阿夢(mèng)姑娘發(fā)了段語音,要我?guī)兔纯此挠⑽陌l(fā)音如何。我也超有興致找到法語書,給她念了一段課文。
她問,是因?yàn)橛X得法國很浪漫才要學(xué)法語的嗎?
想了想,沒有什么理由。我對(duì)這事的想法是——學(xué)個(gè)散裝法語就行,能說上幾句日常用語,不用多少詞匯,發(fā)音多么標(biāo)準(zhǔn),一天學(xué)一個(gè)短句,一周能上一堂課。允許自己半途而廢。
我還想過學(xué)很多東西。
剛畢業(yè)時(shí),學(xué)了一陣子毛筆字,一會(huì)照著《九成宮》,一會(huì)照著《曹全碑》,練得不倫不類,楷中帶隸,全是笑話。我媽說,你還不如帶幾個(gè)學(xué)生教教英語,至少還賺點(diǎn)錢。
可也不是全沒學(xué)到東西。有陣書法老師要求我每周背一些國學(xué)經(jīng)典,《禮記》、《莊子》、《詩經(jīng)》都行。有天他說,寫字(結(jié)構(gòu)上)要講究“平衡”與“禮讓”。我想,做人也是這樣的。
還學(xué)過一小陣子古箏,現(xiàn)在也就囫圇彈個(gè)《漁舟唱晚》的水平。古箏老師說,你是那種上個(gè)月初一燒香,這個(gè)月十五拜佛的學(xué)生。
練琴的時(shí)候,也有一些心得。比如刻意練習(xí),《漁舟唱晚》里有一段快板,我老是誤觸弦,某天扎扎實(shí)實(shí)只練這段,練多了,肌肉記憶慢慢會(huì)有。
還有是松弛,老師總說“手要松,手腕要有呼吸感”,練習(xí)到好狀態(tài)時(shí),你會(huì)明白那一張一舒的節(jié)奏,好像一個(gè)心跳的節(jié)拍、一次深長的呼吸,甚至妄自覺得連無垠時(shí)空的深處也是同一種律動(dòng),一張一弛,冷與熱、明與暗、膨脹與收縮、運(yùn)動(dòng)與靜止,某一刻福至心靈。
我還想過學(xué)習(xí)化妝、推拿、烘焙、縫紉、古典舞、圍棋、色彩搭配……可惜很多只停留在念頭。
想學(xué)這些,也沒什么目的,只是覺得一些技藝很好,很有用處,或者具有美感。人活一世,能熟練掌握一兩門技藝,已經(jīng)是很好的事情了,
我這么散漫的人,居然會(huì)生出一種“吾生有涯而知也無涯”的感慨。
因?yàn)椴槐в心康模瑳]功利心,不會(huì)給自己下嚴(yán)苛的目標(biāo),我必須要古箏考幾級(jí),圍棋要定段,要發(fā)明出一個(gè)獨(dú)特的網(wǎng)紅甜點(diǎn)的配方……因?yàn)闆]有設(shè)置邊界,我反而活得了更大的自由和愉悅,好像一只魚在沒有邊界的水里游,游到哪兒是哪兒。
無目的學(xué)習(xí),還會(huì)帶來一些其他的好處。
一是好奇與謙遜。
眼見所見的蕓蕓眾生,可能都藏著一門秘技。有回在麗江打車,遇到一個(gè)白族司機(jī),跟我說了一路怎么培育蘭花,怎么配土、換土,他從何處挖來的蘭花,種成了什么成果。他苦心傳授,我也還是沒有勇氣種除了綠蘿以外的植物,但是在他那番滔滔不絕的談?wù)摾铮孟裼悬c(diǎn)領(lǐng)悟到那種愛花人的“癡”。
還有陣想學(xué)推拿,沒事會(huì)問師傅,剛剛他是怎么操作的,用得什么手指關(guān)節(jié),怎么使勁。請(qǐng)教多了,無形也會(huì)習(xí)慣的將人看著一位前輩,而不會(huì)有“我花了錢的”的傲慢心。
二是提升魅力。
是的,我毫不謙虛這樣說。大部分與我交朋友的人會(huì)覺得我超有意思,因?yàn)槲疑砩嫌信c人共通的地方,又存在差異化。(人到三十歲,可以大方承認(rèn)自己美好的那面,也應(yīng)該接納令人難以忍受的那面,知道自己約莫在他人眼中的大致形象)
一同旅行的妹紙說,你不是我們中最好看的,但是只有有人與你談話,人家很快就會(huì)把注意力放在你身上。我回想一下,好像是這樣。
跟一個(gè)男生討論過日德蘭海戰(zhàn),對(duì)方未必有那么大的興趣,但是說,很好奇你這腦子里裝得都是什么稀奇古怪的。
去年在大理打順風(fēng)車去雙廊,跟司機(jī)大哥聊了會(huì)現(xiàn)代貨幣理論、財(cái)政赤字貨幣化(那幾天好像拜登簽了個(gè)2萬億投資的法案),會(huì)因?yàn)楦肆牡街v談社的《世界史》,別人對(duì)我額外關(guān)照;從喀什回來的飛機(jī)上,隔壁座的是個(gè)華東理工到喀什大學(xué)結(jié)對(duì)子的老師,她會(huì)給我留電話和微信。她說,如果在上海很不開心,或者有棘手的事情,可以聯(lián)系她幫忙。
也許人的熱情是短暫的,但至少某時(shí)某刻,你曾經(jīng)激發(fā)過對(duì)方心中善意的火焰。
三是形成自己看待世界的眼光。
比如我是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)的。比如關(guān)于某件物品的歸屬,從經(jīng)濟(jì)角度來看,它應(yīng)當(dāng)歸屬于能發(fā)揮出最大效用的人來使用。
給我二兩面粉,我能做5個(gè)小籠包,看給面點(diǎn)師傅,他能做8個(gè),自然應(yīng)該由他來做,這才滿足效用最大化。
即使這二兩面粉原本屬于我,他可以跟我借用,他做了8個(gè)包子,我不費(fèi)力氣得到了5個(gè)成品,剩下三個(gè)他拿去賣了換錢。
后來在書上看到哲學(xué)的觀點(diǎn),關(guān)于一支笛子屬于誰,亞里士多德認(rèn)為,應(yīng)該屬于吹得更好聽的人。
他相信存在一套自然秩序,在這套秩序中,“萬物都有自己的目的”。笛子作為樂器存在的目的,就是奏出優(yōu)美的音樂,所以誰能更好地實(shí)現(xiàn)笛子的目的,誰就應(yīng)當(dāng)成為笛子的主人。這就是正義。
當(dāng)同一個(gè)觀點(diǎn)在不同學(xué)科之間得到驗(yàn)證,這個(gè)想法曾經(jīng)在幾個(gè)具有智慧的人腦子里浮現(xiàn)過,是不是也會(huì)在我生活中得到驗(yàn)證。
當(dāng)我沒有得到心愛的笛子,也許我不該感到遺憾,先想明白,我喜歡的笛子吹奏出來的音樂,未必是笛子本身,而我不是那個(gè)把笛子吹得最好的人。也許讓精于吹笛子的人演奏,而我傾聽,是最好的方式。
那么多追逐偶像的年輕男女們,知道自己不會(huì)成為偶像的另一半,最好的方式就是讓偶像保持人設(shè),繼續(xù)在熒幕上演出那種超越日常的浪漫。當(dāng)偶像走到你同個(gè)屋檐下,也是會(huì)長痘、脫皮、泛紅,也是要吃喝拉撒的,反而破壞了原本存在的美感。
好像我不能得到那支笛子,最好也別得到,否則我吹出來刺耳的嗚嗚聲,也許會(huì)毀掉我對(duì)笛子的喜愛。
我看待世界的眼光、信奉的生活準(zhǔn)則、如何得到心靈自洽,幾乎都是在無目的學(xué)習(xí)中形成的。