臨窗而坐，窗外春雨淅淅瀝瀝。我閉目屏息，輕輕地把耳朵貼在窗玻璃上，極力想要探秘第一場(chǎng)春雨惹起的來自萬物的呢喃與歡喜。我知道又是一季的輪回了。

窗玻璃上漸漸地有了霧氣，遠(yuǎn)處變得煙雨迷離，在屋內(nèi)看窗外的一切都顯得渺遠(yuǎn)朦朧了起來，心也不知不覺地隨處飄蕩。

想起了小時(shí)候聽過的那個(gè)故事。在一個(gè)大雨如注的夏日，外婆告訴我曾經(jīng)有一年家鄉(xiāng)也下起了很大很大的雨，雨水慢慢溢滿河道，淹沒了莊稼，在馬上就要越過河堤，沖毀村莊的時(shí)侯，一條大蟒蛇忽然盤踞在河堤之上，用自己的身子擋住了洪水。雖只增加了一軀之高，可雨卻奇跡般地停了，積水慢慢褪去，功成而退的巨蟒不見了，村莊的人因此存活下來。

最樸素的生活里最天真不可信的故事，像遠(yuǎn)古的神話。而今，這樣的神話故事顯得越來越古老，與快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)疏離了，講這個(gè)故事給我聽的外婆也老了。

被送去外婆家的時(shí)候我才五個(gè)月，而外婆已經(jīng)六十歲了，外公早在十幾年前就去世了，我成為了外婆老年生活的全部，直至今日。她的心穿越了千山萬水，遙遙地寄掛著我。我很殘忍，從外婆的手心里吸允了無限的愛，無限的善良和勇敢，然后頭也不回地往前走，一直走出外婆的視線，走出她所能想象的世界的極限，走在了她所有的生活經(jīng)驗(yàn)之外。留下年逾八十的外婆在那個(gè)我長大的小屋內(nèi)過著與世界不再同步的生活。

自己很閑很無聊的時(shí)候也會(huì)想起外婆，可是想起了也就想起了，外婆識(shí)字不多，沒有電話，我既無法打電話也無法寫信。我就這樣，一月一月，一年一年地在一個(gè)陌生的城市里讀書、生活，即便回家鄉(xiāng)了，也不再像小時(shí)候那樣，一有假期就要跑到外婆家里挨著外婆講東講西。現(xiàn)在我不愿去了，外婆耳聾得厲害，聲音要講到很大才能聽到；外婆不愛干凈了，以前從來不讓我洗衣服，一定要幫我洗的外婆現(xiàn)在要等著其他人給洗衣服了；那張我在上面睡大的床，那張還留著我的枕頭的床開始有了老年人特有的味道；那個(gè)做出我童年所有美食的人現(xiàn)在幾乎不能做飯了，我去的時(shí)候外婆還會(huì)做飯，我吃在嘴里，完全沒有味道，那一瞬間我哭了，我恨我長大了，我恨我長大的每一步都帶來了外婆的衰老，我更恨我的長大讓我與我最愛的外婆疏遠(yuǎn)了。

這一切，外婆都沒有感覺，她很自然地接受我的成長與離開，就像她這一生養(yǎng)大的其他子女一樣，毫無抱怨。同樣，外婆也就像接受其他事物一樣接受了必然要到來的死亡，而我在看到外婆拿出已經(jīng)照好的準(zhǔn)備用來做“遺像”的照片時(shí)，崩潰大哭，和外婆爭(zhēng)執(zhí)，那一刻我覺得是有人在奪去我的生命，奪去我的全部。我才知道，我一直以為漸行漸遠(yuǎn)的童年生活是我愿意用性命守護(hù)的。

外婆反倒要安慰我，“到時(shí)候怕來不及了，先照好”，招來了我更不可遏制地哭。

我的世界是外婆給我搭起來的，我對(duì)于生活的所有道理幾乎都是從外婆的身上學(xué)到的。

外婆善良，總是喂來找她尋食的小貓小狗，以至于有一段時(shí)間有一只小黑野貓成了固定食客，招來了舅舅舅媽的反對(duì)。對(duì)動(dòng)物如此，對(duì)人亦然。時(shí)代變了，乞丐由求食變?yōu)榍箦X，農(nóng)村人對(duì)于食物天生慷慨，我沒有見到過拒絕求食乞丐的人，可是求錢的乞丐，連我自己都因讀到過太多職業(yè)乞丐的報(bào)道而不會(huì)給予，可姥姥的時(shí)代卻永遠(yuǎn)不變，無條件地給予。

外婆教我無畏，我小時(shí)候很怕黑，走夜路總覺得有人在后面，在追我。晚上走路，我總是拼命地跑，感覺后面的手就差一點(diǎn)點(diǎn)就要抓到自己了。討厭的是，外婆還總愛講鬼故事，我有個(gè)比我大兩歲的表哥，外婆一人兼顧我們兩個(gè)，永遠(yuǎn)不變的外婆鬼故事的聽眾。聽鬼故事的時(shí)候，我總是把眼睛捂上，讓外婆不要講，直到現(xiàn)在我都不明白為什么我捂上的是眼睛不是耳朵？可能心里既怕又想聽。表哥知道我害怕，晚上會(huì)故意嚇我，弄得我更加害怕。最嚴(yán)重的一次，我晚上從離外婆家一百米左右的鄰家跑回去的時(shí)候大叫了起來，因?yàn)槲矣X得后面的那個(gè)人這一次抓到我了，是我使力才逃開了。這一叫就是公然宣告自己怕黑的事實(shí)，表哥更加嘲弄我，我委屈地趴在外婆的懷里撒嬌。外婆說小孩子都會(huì)這樣，長大就好了，再說你又沒做虧心事，怕什么。我發(fā)現(xiàn)外婆撒了謊，我現(xiàn)在長大是長大了，卻還是沒有好，仍是怕黑，可是一想起外婆那句話，步子就會(huì)定下來。

我的外婆，一個(gè)生于1929年的農(nóng)村小腳老太太，竟然在古稀之年忽然信起了基督教，遵循了七十多年的農(nóng)村古俗，那些處處敬神靈畏鬼神的禮節(jié)被外婆統(tǒng)統(tǒng)拋棄，燒香禮佛的東西被扔了。我一直驚嘆于外婆的決絕與堅(jiān)持。外婆的孩子們對(duì)她的轉(zhuǎn)變都不支持，外婆自動(dòng)把我劃在了支持的范圍內(nèi)。每一次去外婆家，都要擔(dān)負(fù)起教外婆唱她讓教友幫忙抄來的“圣歌”，外婆艱難地辨識(shí)那些她年輕時(shí)也不一定認(rèn)識(shí)的字，很多時(shí)候臨睡前還要重新溫習(xí)一遍。對(duì)于外婆的行為，我其實(shí)并沒有說過支持，只是覺得識(shí)字行為本身可以幫助外婆活動(dòng)腦筋，對(duì)預(yù)防一些老年病也是有益的。好像有很多年沒有給外婆讀過“圣歌”了，從大一開始，還是從高三就已經(jīng)開始了呢？算來是六七年了，時(shí)間的計(jì)算往往讓人心悸，我?guī)е荒蜔┑那榫w給外婆讀那些富有韻律的教人向善的句子好像就在昨天。我知道除了我以外，其他人都不會(huì)一遍一遍地教外婆讀的，不曉得現(xiàn)在外婆一天數(shù)遍的禱告還是不是在讀我曾經(jīng)教過的句子，我只知道那些祈禱里有對(duì)我的牽掛和祈福。

“童年呵，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑。”外婆用她的雙臂撐起了我童年的天宇。那個(gè)小小的世界里留下了我一生汲取不盡的夢(mèng)與真。在第一場(chǎng)春雨灑落的時(shí)節(jié)，外婆，您養(yǎng)大的最后一個(gè)孩子，您一直在媽媽面前念叨的外孫女，很想，很想你。