文/芳菲晚
李漢榮在《家園與鄉愁》的第二輯中寫到我們的動物朋友。但凡從農村出來的人對牛、豬、狗、雞都不陌生，甚至有著深厚的感情。你心中的那些動物朋友是怎樣的，你了解多少？
先來說說牛吧。在我們眼里，牛是勤勞的，然而李漢榮只字未提。他不落俗套，又賦深情地來寫牛。
牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛上。它的眼睛是濕潤的，終生都在流眼淚；它的眼睛是誠實的，最沒有惡意；它的眼睛是美麗的，世界上有丑男丑女，卻沒有丑牛。
牛在任何地方都會留下蹄印，它的蹄印大氣，渾厚而深刻。牛的食譜很簡單，除了草，沒有別的口糧。
李漢榮講到自己一段放牛經歷。六歲那年，父親遞給他牛韁繩，又給他一節青竹條，指著遠山，讓他放牛去。
牛的名字叫大黑。因大黑認得路，他跟著它向遠山走去。他人小爬得慢，遠遠落在牛后面，而大黑在山路轉彎處，轉頭向后，停下來等他。上陡坡時，他抓住牛尾巴，借著牛的力氣，牛友好地待他。
大黑是他童年的伙伴。他不小心在梁上摔了一跤，膝蓋流血，趴在地上，哭出聲來。這時大黑走過來，站在他面前，低下頭嗅了嗅他，而后走下土坎，后腿彎曲下來，牛背剛剛夠著他，牛要背他回家。
作者寫出了自己的感悟：“忽然明白，我放過牛，其實是牛放過我呀。我放了兩個月的牛，那頭牛卻放了我幾十年。”
狗，是忠誠的，作者懷念一條叫小白的狗。上高中時，每天跑步上學，跑步回家吃飯。走過的路達一萬多里，都是小白陪他走過來的。他很想知道上課期間，小白是怎么度過的。他請假走出校門，在小河邊找到了它，它臥在草地上，靜靜地看著它水里的倒影發呆。
他看到小白眼角里的淚，忽然明白：生命都可能面對的孤獨處境。人尚有文化的東西化解升華孤獨，而狗把全部的情感和信義都托付給了人，用忠誠換回人對它的有限回報，他留給自己的全是孤獨。
狗除了做著忠實看家護院、報警防盜的實際業務，狗的可愛更在于它的那些天真、顯得有些空幻的務虛活動。
比如，夜晚，狗蹲在草垛旁，眺望從屋頂走過來的月亮，看來看去，覺得今晚的月亮缺了一半，難道被賊偷了？天上有賊？于是它對著殘缺的月亮吼叫，要把那藏在云里的賊嚇跑。村里的狗也跟著叫起來，相信這仗義的聲音一定能傳到天上。果然過了幾天，月亮又變得完整渾圓了。這也許就是幾千年來，在上弦月或下弦月的夜晚，村莊的狗叫得十分密集的原因。
又比如，狗在屋后清亮的溪水邊，盤著尾巴坐在石板橋上，望著自己的倒影出神，真是純潔溫柔極了，這是自己嗎？自己是這個狗樣子？此時它顯得非常有思想，非常深刻和孤獨，還有幾分禪定的意味。像一位神靈，一個修士，一個思想家。
再來談談豬吧。我們一向認為，豬是愚蠢的畜類，吃了睡睡了吃，沒有什么好印象。可是在李漢榮眼里，豬把自己降到千萬倍低于人，從而幫助和成全著人。
豬媽媽細心養育著豬娃娃，日夜警惕地保護它們。鄰居家的大黃狗溜進豬圈偷豬食，豬媽媽以為要叼走自己的孩子，猛地站起，用身子擋住自己的孩子，發出憤怒的叫聲，勇敢地沖向狗，昂起頭拱著身子硬是將狗趕出了豬圈。
大人忙農活，讓貪玩的他及時給豬窩墊干草。他偷懶，不多的干草形成了一個稍微干爽的孤島，豬媽媽讓孩子一個個緊挨著睡在孤島上，自己則站在糞水浸泡的濕草里，在水深火熱中為孩子哺乳，盡著母親的職責。
一個多月后，豬娃娃長大了，父親挑著豬娃娃去趕集。母豬在圈里煩躁地頂門，用頭撞墻，悲傷地嘶叫，想要留住孩子。
母親抱著干草走進豬圈，口里喃喃自語，像是對母豬說寬心話：想開些，當娘的心里苦水多，別傷心，娃們遲早總得離開，它們有個好去處的，后面的日子還要好好過呀。母親以這種方式表達一個母親對另一個母親的同情和憐憫。
我們再來看看李漢榮如何寫一只雞的。他從市場買來一只雞，看它嬌小文弱，舉起的刀又羞愧地、負罪地縮回去了。它邁著細步，左顧右盼，膽怯，很少大聲吵嚷，活得很安靜。
奇跡發生了，它很著急地四處奔走和搜尋，像要做一件隱秘而重大的事情。果然一顆蛋生下來了，它在紙箱里蹲了 六十五分鐘，這是很艱難的分娩，為這第一次生育忍受了多少痛苦和煎熬。他捧著還帶著溫熱、粘著血絲的蛋，久久端詳著，感激地望著這位小小的母親，愧對它的慷慨。
他每天抽空關照它，它越來越孤寂和凄清。它走著、蹲著、站著、臥著，總透出孤弱無助的傷感。遠離了雞群，在人的世界里，它只是一只雞，一種家禽，一個生蛋的工具。
它為什么不是一只鳥呢？有翅膀不能飛，每次給它喂食，就想：如果它一夜之間變成了一只鳥，對它對我，該是如何地欣喜？
它死了，死于連日陰雨和營養不良造成的病痛。一個鮮活、文靜、純潔、孤獨的生命去了。它生病前還生了一個蛋，蛋殼很薄，還沒完全彌合，可以看見里面的蛋黃色。它缺乏營養，幾乎不能構造一顆完整的蛋，還在為這不理解的世界提供營養。
當晚，他做了一個美麗又縹緲的夢，超度了它，這不幸的白色生靈，在夢里飛得很高很高。它變成了一只神鳥，往返于白云與雪山，鳴叫于曠野和江河，在墳墓和死亡上空，劃過一道又一道靜美的雪光。
從以上的文字看，作者賦予這些可愛的動物以靈性，牛等他背他，狗陪他護他，豬不怨他，雞慷慨于他。
我想起我祖父放牛的情景。包產到戶后，我家也有一頭牛。牛是祖父最親密的朋友，春耕夏種，都離不開牛的援助。祖父總覺得虧欠它，于是天微亮就起床，牽著牛到很遠的地方，那里草木茂盛，牛便能吃得飽吃得好，才滿意而歸。
那時候一頭牛抵得上大半個家當，若哪戶普通人家死了一頭牛，跟家里死了親人一樣傷心欲絕。對于貧苦人家而言，更是雪上加霜。
狗是嗅覺靈敏的動物，我們家的大黃狗憑著敏銳的嗅覺識家人，對從未見面又剛進家門的我搖著尾巴，親近我表示歡迎，圍著我轉悠。但由于它咬過外人犯過錯，最后還是被活活地打死了，母親含著眼淚告訴我的。
豬是我家潛在的好勞力，當年我家兄妹五個孩子讀書吃穿用度，靠著祖父及父母的三雙手是遠遠不夠的。很慶幸，在母親的勤勞努力下，豬媽媽幫了大忙，用它的娃娃們換錢，讓我們家不至于那么貧困地挺過來了。
在農村，宰雞都是在自己家里。母親說，她一生殺了無數只雞。由于母親的勤與巧，我們家養豬與雞都非常順遂。在那時的農村，平日里舍不得買豬肉等葷腥，唯一能稱得上的營養是宰一只雞補補身子。直到現在我們回家，母親還是用她認為最高規格的雞來招待我們。
我們這些動物朋友，都是很重感情、很智慧的生靈，可是它們在一步一步地遠離我們的視線。
