火車轟隆隆飛馳過原野，車窗上映出如夢(mèng)憂心忡忡的臉。
從向上司請(qǐng)假開始，她便自覺后悔，帶呂言回家的事本可以拖到三個(gè)月后的春節(jié)，然而她卻坐不住了，身邊同事若有若無的慫恿，再加上呂言滿懷憧憬的豪言壯語，讓她像是提線木偶般被拎到領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。不出所料的是長(zhǎng)篇大論的說教，她避開辦公桌前那雙犀利的眼神，連身道謝，轉(zhuǎn)身推開隔門。
列車悠閑地朝前駛?cè)ィ噹麅?nèi)飄蕩著零食飲料推銷員悠長(zhǎng)而乏力的回聲，從他身邊呼啦啦跑過去的都是半米高的孩子，奶聲奶氣地朝母親們喊，坐在對(duì)面的一對(duì)情侶盤腿依偎在一起，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著手里的屏幕，桌上是新鮮的瓜子皮。她看看坐在身旁的呂言，雙腿緊緊夾著大包小包，手里抱著精心挑選的按摩枕，蜷縮著腦袋睡得正香。覺得欣慰又心酸。
５年前，剛畢業(yè)的她和呂言在面試考核時(shí)成為隊(duì)友，過五關(guān)斬六將，一同進(jìn)入那個(gè)聽起來威風(fēng)凜凜的公司。想來也是緣分天定，呂言長(zhǎng)她兩歲，談吐不俗，進(jìn)入公司后便一路攜著她，讓剛出校園的如夢(mèng)心懷欽慕，在那個(gè)城市最美的江畔，他用一輪寫滿心意的孔明燈和一束玫瑰收獲了他的愛情，從此風(fēng)雨同舟。５年來，她輾轉(zhuǎn)多家公司，工資升了又降，短發(fā)長(zhǎng)到齊肩，平底換成高跟，不變的只有身邊愈加成熟的呂言。此時(shí)他已穩(wěn)步升入中層，作為最年輕的部門主管，意氣風(fēng)發(fā)，舉手投足盡顯風(fēng)范，背后是眾人艷羨的目光和竊竊聲。而只有如夢(mèng)知道，在西裝革履、粉面油頭的內(nèi)里，小言仍然是個(gè)孩子。這讓她驕傲也讓她焦急，而此時(shí)雙方的事業(yè)都已進(jìn)入穩(wěn)定期，年歲也不小，兩人便商量著把事情定下來，第一件便是去看望如夢(mèng)的雙親。
然而這在如夢(mèng)看來卻頗為難堪：父母同哥哥嫂嫂住在北方的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，那里也留著她對(duì)于青春年華的全部記憶，卻不如隨口說來那般云淡風(fēng)輕：常年沉溺在酒醉中的父親正逐漸走向瘋癲和糊涂，而逆來順受的母親早以滿足于安穩(wěn)的生活狀態(tài)不愿改變，哥哥憨厚或者說冷淡的性格，使他對(duì)家事漠不關(guān)心，她便時(shí)常籠罩在悲涼中。如夢(mèng)曾寄希望于新鮮血液的加入能給這個(gè)家庭注入一些活力，卻不料嫂子也非善類，使得她身處家中卻憑空生出寄人籬下之感，適逢高考，她不顧家人反對(duì)，母親的淚眼滂沱，只身前往大城市。
身在異地，受盡周遭冷眼旁觀，遙想當(dāng)初邁出家門時(shí)的痛快，如今都變成佳節(jié)時(shí)的心心念念。但３年前那次難回首的經(jīng)歷后，她便再也沒有踏進(jìn)那個(gè)家門一步。回首往事，她不覺額頭發(fā)麻：本就擁擠的小家在哥哥的孩子出生后更顯得捉襟見肘，她在小侄兒的水槍下狼狽不堪，卻沒有等來嫂子的半句責(zé)備，母親長(zhǎng)吁短嘆，也不過是家長(zhǎng)里短的瑣事、鄰里鄰?fù)獾钠嬗龊筒恍遥珜?duì)于她背井離鄉(xiāng)求學(xué)的態(tài)度也終有轉(zhuǎn)變，這是唯一讓如夢(mèng)感到欣慰的事情；晚飯后父親歸來，噴薄的酒氣讓她止不住咳嗽，而氣味的源頭甚至都不能對(duì)她打一個(gè)招呼，便癱在沙發(fā)上鼾聲如雷。而哥哥也只是簡(jiǎn)單的點(diǎn)點(diǎn)頭，便在嫂子的苛責(zé)聲中匆匆開始扒飯。這樣的日子讓她不寒而栗。在小侄子將她的筆記本丟入洗碗池后，她一如高三畢業(yè)后的決絕，再?zèng)]回頭。
日子也自細(xì)水長(zhǎng)流，思念談不上與日俱增，卻在遇上人生大事時(shí)，又不由自主地想起遠(yuǎn)方的家。
“怎么啦？”呂言一醒來，就看到身邊的女孩滿臉愁容。
“小言……”她欲言又止，記憶中的難堪經(jīng)歷壓過了她難以啟齒的羞愧，她決心給他打一記預(yù)防針：“事先說好了，我的家人，可能并不是很好相處，要是你不開心了，回來我們好好說，在那邊不許生氣，也不要和爸他們犟起來。”
呂言捧起如夢(mèng)的臉，端詳了好一會(huì)，認(rèn)真地回答她：“我答應(yīng)你。”他輕輕抱著她，說著安慰的話。
如夢(mèng)也曾猶豫過，但又理所當(dāng)然地覺得，帶即將結(jié)為夫妻的伴侶回家，是一件天經(jīng)地義的事，她也自知，那個(gè)家庭在沒有發(fā)生重大改變之前，會(huì)有不小的摩擦，但人生大事當(dāng)前，想來以家鄉(xiāng)的習(xí)俗，應(yīng)當(dāng)是風(fēng)光而幸福的，再看著朋友圈里的閨蜜一個(gè)個(gè)曬出父母喜笑顏開的結(jié)婚照時(shí)，她也漸漸地有了底氣，她也暗暗給自己打氣，就算父母不太同意這門婚事，她也要心平氣和地和他們商量，就這么打定了注意。
如夢(mèng)依偎在呂言的懷里，心里好受了些，看著一排排飛馳而過的電線桿，她雙目出神。
火車進(jìn)站時(shí)晚霞正紅。他們?cè)诟浇男〕缘晏铒柫硕亲雍笥执掖亿s路，于夜幕降臨時(shí)抵達(dá)目的地。
“媽？”如夢(mèng)遲疑地敲了敲門。
“誰呀——”屋里是不耐煩的問話，隱隱約約傳來幾句抱怨：“讓你去問呀……那你說怎么辦？……”
開門的是嫂子，看到如夢(mèng)和身旁陌生的男子，神色從驚訝轉(zhuǎn)為曖昧，她倚在門框邊，不說話，卻打量著風(fēng)塵仆仆的兩人。
如夢(mèng)急忙搭話：“嫂子好，我今天剛回來——這是我的男朋友，呂言，”又推了推身邊的男人，“這是嫂子，快問好。”
“你好，我是呂言。”他滿臉堆笑，點(diǎn)頭哈腰，仿佛回到了公司。
“進(jìn)來吧，——喏，你妹妹帶個(gè)男人回來了。”
坐在餐桌前的哥哥木木地盯著她，機(jī)械地向她打著招呼，雙手仍然抱著碗筷，如夢(mèng)知道他沉默得像石頭一樣，便主動(dòng)寒暄了幾句，將呂言介紹給他。
“媽呢？”
“帶小偉去公園里溜達(dá)了。”
“那我們等等吧。——爸呢。”
“哼”，嫂子背對(duì)著她們坐在沙發(fā)上。如夢(mèng)能想象到她嗤之以鼻的神情。
尷尬的氣氛令如夢(mèng)啞口無言，她欲言又止，冷不防背后被人推了一下，她一驚，回頭便看見小侄子張牙舞爪地沖著她。她又只好擺出笑臉，“小偉，長(zhǎng)大啦。”
“你是誰！”拿著玩具手槍的小孩大聲嚷嚷。
“她是你姑姑，這么久沒見面你都忘了。”隨后進(jìn)屋的母親應(yīng)了一句，笑盈盈地望著她。
“媽——”如夢(mèng)鼻子一酸。
“終于舍得回來了啊，——這位是？”
“這是——呂言”，臨到頭，她還是有些不好意思開口，“我男朋友。”
“阿姨您好。”呂言展現(xiàn)出職業(yè)般的微笑。
“哎哎——都累壞了吧。”如夢(mèng)的母親打著哈哈，拉著如夢(mèng)往沙發(fā)走，卻向著呂言，”東西先都放下吧，小偉！去房間寫作業(yè)！你們坐、坐，我給你們倒水去。”
呂言如釋重負(fù)地坐在沙發(fā)邊上，看到小偉目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，尷尬地笑了笑。
“去！”母親拍了一下小偉的背，回頭笑容滿面，望著女兒和未來的女婿。
“坐吧，——呂言啊，東西先放下吧，阿姨給你倒水去。”
“砰砰砰！”劇烈的敲門聲傳來。
如夢(mèng)望到母親的神色便心領(lǐng)神會(huì)，她輕輕捏了捏呂言的手。
“來了——”如夢(mèng)的母親打開門，急忙湊上前去在來人耳邊說著什么。
“整體嘟嘟囔囔什么呢！……”如夢(mèng)看見母親被推得一個(gè)趔趄，身后的醉漢噴著濃烈的酒氣，罵罵咧咧地走進(jìn)來，停在她和呂言面前。
“叔叔好，我是如夢(mèng)的男朋友，今天陪她回家來看看你們兩位。”呂言已經(jīng)笑得有些尷尬和難堪，這笑容讓她覺得羞愧。
面前的酒鬼仍舊喘著粗氣，卻一言不發(fā)，斜著眼冷冷地盯著他。如夢(mèng)看到嫂子詭異地笑了一聲便閃進(jìn)臥房門后。
如夢(mèng)的母親及時(shí)推著踉踉蹌蹌的丈夫進(jìn)了房間。
“呼——”呂言長(zhǎng)吁一口氣，如夢(mèng)對(duì)他抱歉地笑笑，小聲地安慰他，向他介紹著家庭成員。
“我好像沒想好，你今天晚上睡哪里。”
“我去住招待所吧。”
“這么晚了還出去也不太安全啊。”如夢(mèng)的母親正從房間里出來，順便帶上了門，“實(shí)在不好意思啊，他平時(shí)也不這樣，今天可能和朋友喝的有點(diǎn)多了，”她笑了一下又露出為難的神色，”要不你今晚在客廳將就一下行嗎，如夢(mèng)你也是，要回來也沒提早跟我說……”她自知理虧，趕忙扯開話題。
如夢(mèng)趕忙拉了拉呂言的衣袖，跟著她奔波了一天，再讓他獨(dú)自一人去招待所，她覺得于情不通也于心不忍。直到他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，如夢(mèng)的母親像是如釋重負(fù)，招呼著他們先休息一會(huì)便去準(zhǔn)備床鋪了。
“對(duì)不起。”如夢(mèng)鉆進(jìn)呂言的懷里不住道歉，他用力摟住了她，客廳里只剩二人，他們的膽子大了些。
折騰到午夜，呂言才從如夢(mèng)父親沉重的呼嚕聲、小偉的哭鬧時(shí)和廚房的滴水聲中沉沉入睡。
第二天一早，當(dāng)如夢(mèng)還在睡夢(mèng)中時(shí)，便聽到父親一聲大吼，緊接著是玻璃碎裂的聲音。她魂飛魄散，沖出房門。只見母親正攔著父親，站在角落里的呂言一臉驚懼，望著地上四分五裂的玻璃杯瑟瑟發(fā)抖。她也不顧只穿著睡衣，拉著呂言就往外走。
“太可怕了！”呂言邊走邊念叨，不斷地重復(fù)剛才的一幕，用自言自語來緩解驚嚇。身邊的如夢(mèng)一言不發(fā)，只是低著頭跟著他。
他才自覺失言，對(duì)于一面之緣的女方父母做出草率的評(píng)價(jià)是大忌，卻又倍感委屈，不知從何說起，便訕訕地跟在如夢(mèng)身后，不知不覺便來到橋邊。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，他覺得心情好了一些，正是清晨，街上人煙稀少，來來往往的都是買菜歸來的中年婦女，他呼吸著新鮮空氣，正出神，不覺懷中一暖，如夢(mèng)用頭抵著他胸前，不住地道歉，他心頭石頭一落，也不顧內(nèi)心不滿和周遭人來人往的異樣目光，趕忙抱著她輕聲安慰。
“……我來的時(shí)候跟你說過的呀，……說好不許生氣的呢。”
呂言苦笑，“好好好，是我沒了解情況，不該亂發(fā)表意見。”
道歉的雙方已經(jīng)反轉(zhuǎn)，呂言很熟悉這樣的變化了，連忙扯開話題，“我們腳下的什么橋啊？”
“我也不知道，聽鄰居們說是明代的一個(gè)建筑師修建的，已經(jīng)過了５００多年了，還完完整整地保留著。”她也忘了剛才的煩心事，“這橋是我們小鎮(zhèn)離市區(qū)最近的的一座，所以大家婚喪嫁娶，趕集探親啊，都是走的這條路，還有些大媽們?yōu)榱粟s著去市區(qū)買新鮮的菜，也會(huì)早起從這里去……”
如夢(mèng)正說著，卻發(fā)現(xiàn)旁邊一位中年婦女正端詳著自己，她一楞，連忙打了個(gè)招呼：“劉嬸好——”
中年婦女這才放下那幅狐疑的表情應(yīng)聲道，卻不住得瞥向呂言，
“那是——”待到老長(zhǎng)的寒暄結(jié)束后，呂言迫不及待地發(fā)問。
“劉嬸，我的好鄰居，為一條紅繩和我媽吵過架。”如夢(mèng)撇撇嘴。
“那我為啥還覺得你們聊的很開心的樣子？”
如夢(mèng)笑了，不知道該怎么回答這個(gè)問題，她只好說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，關(guān)系搞得太僵不太好吧。”她一看時(shí)間不早，便拉著呂言回那個(gè)是非之地去了。
待他們踏進(jìn)家門，如夢(mèng)的母親便解釋著來由：由于醉酒，如夢(mèng)的父親已不記得昨晚的所見所聞，才發(fā)生了早晨的那一幕，她不住地道歉，拉著呂言坐在飯桌前，一定要他嘗嘗自己的手藝。如夢(mèng)看到父親和呂言簡(jiǎn)單地應(yīng)了兩句，心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭，才有點(diǎn)放心下來。
按照當(dāng)?shù)氐膽T例，第一天上午應(yīng)當(dāng)去廟里上香，在熙熙攘攘的人潮中不斷地屈膝，合十，以頭點(diǎn)地，如夢(mèng)在煙熏繚繞的寺院里頭昏腦脹，看到呂言不住地皺眉，卻又不好說些什么，只得在人群中握住了他的手。
下午的行程更為密集，準(zhǔn)丈母娘領(lǐng)著這對(duì)年輕人到親戚家串門，惹得四鄰紛紛側(cè)目，她一遍遍介紹著未來的女婿，眼里透著驕傲和滿意，如夢(mèng)卻在圍觀的群眾中讀到了不屑和不以為然。她知道，在民風(fēng)向來團(tuán)結(jié)的家鄉(xiāng)，結(jié)婚嫁娶的第一選擇恐怕永遠(yuǎn)是近鄰，母親言語中展示出關(guān)于城市的美好幻想，恐怕無法令這些生活在柴犬相吠的小鎮(zhèn)街坊感同身受。
待到夕陽落山，三人才拖著疲憊的身軀踏上返程。
一進(jìn)門，如夢(mèng)便看見父親滿臉怒氣地坐在沙發(fā)上，邊上站著一臉不懷好意的嫂子。母親也覺察出氣氛不對(duì)，開口問道：“怎么了？”
“你問那小子。”
呂言瞪大了眼睛，一時(shí)不知所措，不知為何遭此詰問。
如夢(mèng)早已看見嫂子幸災(zāi)樂禍的眼神，她調(diào)轉(zhuǎn)方向問道：“嫂子，你知道是怎么回事嗎？”
“喲，還來問我。”嫂子輕蔑地撇了撇嘴，似笑非笑地看著她。
如夢(mèng)心里一沉，腦海里飛快掃過今天的所作所為。
“外面早都傳開了，說隔壁的劉嬸今天一大早買菜回來，看到你們?cè)跇蜻叡г谝黄稹焕⑹谴蟪鞘谢貋淼娜耍枷刖褪潜任覀冟l(xiāng)下人要開放。”
“不是的，我們沒有……”
“難不成還劉嬸誤會(huì)你們了？你們自己做的事還不知道，現(xiàn)在鄰居都在議論呢，你沒發(fā)現(xiàn)回來路上背后被別人指指點(diǎn)點(diǎn)么。”
“叔叔！”
如夢(mèng)被呂言嚇了一跳。“雖然我不知道是誤傳還是有人存心想要說我和如夢(mèng)的壞話，但我們絕對(duì)沒有做出這樣的……”
“夠了！別說了，我也管不了那么多，”如夢(mèng)的父親粗暴地打斷他，大手一揮“總之，今晚你不能留在我家，我們丟不起這人。”
“爸！——”
“好了好了。”如夢(mèng)的母親趕緊出來打圓場(chǎng)，她把兩人拉到一邊小聲相勸，如夢(mèng)早已習(xí)慣這種霸道的問題解決方式，反觀呂言，這樣莫須有的委屈在他生長(zhǎng)的環(huán)境里何曾出現(xiàn)過，他既不理解也不愿接受，他胸前快速起伏，喘著粗氣，如夢(mèng)不斷地在他胸前撫著，輕聲安慰他，背后聽到嫂子在對(duì)父親竊竊私語。
“怎么了？”如夢(mèng)看到正收拾行李的呂言停住了收，一臉沉思。
“沒什么。”他輕輕地合上行李箱。
待到呂言到達(dá)招待所，已是夜里１１點(diǎn)過后，如夢(mèng)和母親好言相勸，向他保證會(huì)和父親解釋清楚，她左右為難，一邊是家庭，一邊是男友，這天發(fā)生的事使她心力交瘁，她再顧不上說些什么，回家后便沉沉睡去。
第二天一早，如夢(mèng)便來到招待所，看見呂言正直挺挺地躺在床上，逼仄的房間讓人覺得壓抑，灰蒙蒙的小窗戶透出些許亮光，屋里塵霧飛揚(yáng)。
她知道呂言心里還有氣，也不急著安慰他了，慢慢坐在他身邊，也不言語，聽他發(fā)了一陣?yán)悟}。趁招待所里封閉的私人空間，兩人溫存了一陣，才讓呂言的臉色稍稍緩解。
母親打來電話催他們回家吃午飯，提及父親下午要和呂言單獨(dú)談一談。如夢(mèng)知道，這是一錘定音的時(shí)刻，看著呂言愁眉苦臉的樣子，如夢(mèng)表面上耐心寬慰他，心里卻又隱隱覺得不安，將一些細(xì)節(jié)說于他聽，又叮囑他不要和父親起沖突。
下午便在揣揣不安中度過，如夢(mèng)循著線索去找兒時(shí)最好的玩伴。尹慧在銀行工作，如夢(mèng)在后臺(tái)找到了她，便有一搭沒一搭地聊了起來。尹慧聽著如夢(mèng)關(guān)于男友和工作的介紹，神色里掩不住羨慕之情，她不主動(dòng)找如夢(mèng)說話，卻有一搭沒一搭地和男員工調(diào)情打鬧，如夢(mèng)自覺無話，匆匆告別便走出來，無意中看到背后的男員工偷偷捏了尹慧的屁股。出門后她便感慨，時(shí)間和地點(diǎn)就這么一晃，兩個(gè)本就是親密無間的伙伴就可以這樣相看無言，她不知道該為自己脫離這樣單調(diào)乏味的生活感到慶幸，還是為失去一個(gè)能說心里話的伙伴感到悵然若失。
待到晚飯前歸來，父親早已不見，嫂子在臥室里大聲訓(xùn)斥著孩子，只有呂言獨(dú)自坐在沙發(fā)上，愣愣出神。如夢(mèng)心疼不已，幾天來的折騰，她看見呂言從來時(shí)的雄心壯志到現(xiàn)在的魂不守舍，她剛想開口詢問，手機(jī)鈴聲便不合時(shí)宜地響起。
“明早有一個(gè)和甲方的會(huì)，你之前負(fù)責(zé)的那份資料帶著吧？小麗會(huì)把新的數(shù)據(jù)發(fā)給你，你今晚能做嗎？”
詢問卻帶著不容置疑的口氣，她不得不暫時(shí)放下呂言開始工作。
“天天就知道吃飯，賺那么點(diǎn)錢回來夠你吃飯的啊！”外面?zhèn)鱽砩┳蛹怃J的質(zhì)問聲，如夢(mèng)走出臥室，看到哥哥正悶頭扒飯，旁邊站著聲勢(shì)洶洶的嫂子，母親正小聲地制止她。見沒有回應(yīng)，她直接把碗摔在桌上，刺耳的碰撞聲堵住了小偉吵鬧的嘴，呂言也早已停止動(dòng)作，屋里是沉悶的寂靜。
“我看你是沒和老板說吧？你怎么就這么慫呢！天天在外面做什么，回來這么能吃，飯桶！”
“別說了！”
如夢(mèng)脫口而出，嫂子卻依舊視而不見，一擺手便把哥哥的碗打落在地，湯湯水水濺了一身。“你要是有人家老王一半機(jī)靈，我也不用天天去求人家借錢！”
就像一陣風(fēng)過，桌上的碗碟便砸在墻面上，如夢(mèng)見嫂子被摔在墻上，緊接著便是疾風(fēng)暴雨般的耳光呼嘯而下，平日里沉默寡言的哥哥像是火山爆發(fā)一般，邊打邊咆哮：“讓你再叫喚？讓你再叫喚？我每天累死累活，你就這樣借給人家？現(xiàn)在人跑了，我還去哪里給你變出來？別以為我不知道，就你做的那點(diǎn)破事，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道了，你還在這給我吼？……”
“殺人啦！要?dú)⑷死玻 ?/p>
如夢(mèng)一時(shí)有些發(fā)懵，直到嫂子鬼哭狼嚎的哭鬧聲和披頭散發(fā)的狼狽像才讓她如夢(mèng)初醒，她趕忙和母親上前攔下暴怒的哥哥，余怒未消的他指著結(jié)發(fā)夫妻罵聲連連，而此時(shí)父親就這樣兀自走進(jìn)來。
如夢(mèng)又驚又急，環(huán)顧四周，媽媽正好生勸著壓抑不住自己的兒子，嫂子則坐在角落里邊哭邊嚎，說著尋死覓活的話，一同放聲大哭的還有她不滿５歲的兒子，平日里驕橫慣了的小偉此時(shí)獨(dú)自坐在餐桌前，臉上淚水和口水混在一起，在他身邊站著的是一臉驚懼的呂言。
父親望著公然反目成仇的兒子兒媳，像是嘲笑地咧開了嘴，他坐在沙發(fā)上饒有興致地欣賞眼前的一切，又轉(zhuǎn)向呂言，打了一個(gè)滿是酒氣的飽嗝，臉上是面無表情的神色：“想好了沒有。”
“呂言，你先回招待所吧。”如夢(mèng)想到回來時(shí)看到他悵然若失的表情，搶先開口。
“我說話你插什么嘴！”如夢(mèng)心里一沉。
“讓我想一想吧，——明天給你答復(fù)。”呂言的聲音從遲疑，變得越來越堅(jiān)定。
如夢(mèng)送他到門口，望著他孤獨(dú)的身影在月光下漸行漸遠(yuǎn)，心里再燃不起一絲希望。她這才后知后覺，這個(gè)家從骨子里就已開始腐爛，一如她潛意識(shí)深處想著得到家人祝福和認(rèn)可的可笑念頭。
這場(chǎng)風(fēng)波到午夜才得以平息，如夢(mèng)知道今晚這個(gè)小屋子里發(fā)生的林林種種，在明日朝陽升起后照例會(huì)傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)，一如她１８年里的小鎮(zhèn)記憶。
這個(gè)夜晚她注定失眠，腦海里輪番上演的是哥哥猙獰扭曲的面容、嫂子呼天搶地的嚎啕和父親一如既往的置身事外。夜半時(shí)她聽到客廳里母親獨(dú)自抹淚的聲音，卻再也想不出安慰的話，失望是放在門把上又垂下的手，她回到窗前，月華灑在她的臉上，映著她疲憊又喪氣的臉。兩天的所見所聞，灌輸給她的信息量甚至多于那個(gè)節(jié)奏飛快的大城市。她也不再糾結(jié)于爛攤子一般的家庭瑣事和呂言為難又嫌棄的表情的之間，她在巨大的矛盾中倒向一邊。
“對(duì)不起，３０８的客人昨晚已經(jīng)退房了。”
“你再幫我看看，他叫呂言，身份證號(hào)是ＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸＸ，我是他女朋友。”
“不好意思，我們確認(rèn)過了，３０８的客人昨晚已經(jīng)退房了。”
手機(jī)嗡嗡地震動(dòng)，是呂言的短信。她如獲至寶，像是即將淹死的人抓住了救命稻草：
“當(dāng)你看到這條信息時(shí)，我已坐上返家的列車，不要驚訝，讓我先把話說完：
這幾天的經(jīng)歷我終身難忘，也讓我重新思考我們?cè)谝黄鸬囊饬x。就開門見山吧：我可以忍受你的哥哥、嫂子的種種漠視或者冷眼，鄰居的風(fēng)言風(fēng)語也不在意，也知道你父親酗酒多時(shí)，一時(shí)半會(huì)無法清醒，畢竟最終我們是要回來的，我可以為你，暫時(shí)忍受這一些。但是當(dāng)他向我提出要５０萬彩禮和每月不低的的贍養(yǎng)費(fèi)時(shí)，我是震驚又無奈的！暫且不說我的父母是否拿得出這份錢，我的儲(chǔ)蓄是否能夠滿足他的要求，但有一點(diǎn)我是清楚的：那就是我不會(huì)用自己辛辛苦苦賺來的錢，投到一個(gè)深不見底的酒袋里，我不會(huì)這么做的。而當(dāng)我試圖提出商量時(shí)，他卻不容置疑地否定了我，轉(zhuǎn)身就離開了。
接下來的事我本不該說，但我覺得你有知道的權(quán)利：你父親走后，房間里只有我和你嫂子兩人，此時(shí)她竟然想要勾引我！我嚇壞了，我推搡她，她便坐在地上大哭（和昨晚如出一轍的表演），說我非禮她，要我對(duì)她賠償。我最終還是付出了不小的代價(jià)，雖然我也不知道這么做的意義，但這里不是我熟悉的環(huán)境，我怕。
至于睡冰冷的地板、不被你的家人所接納、走在街上背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至行李箱里不翼而飛的零錢，都不曾讓我質(zhì)疑我的來路，但是你父親對(duì)待我的態(tài)度，和你嫂子的，怎么說，我該說是處心積慮還是一時(shí)起意的敲詐？讓我徹底寒心了，我不敢再踏入你的家門，也不愿意自己為此深陷泥潭。
這本不是你的錯(cuò)，但更不是我的錯(cuò)，我只好放棄。對(duì)不起。”
她連忙撥打呂言的電話，卻提示對(duì)方已關(guān)機(jī)。
腦海里一片空白。仿佛周遭一切都消失了，獨(dú)留她在空無一人的世界里彳亍。
她已不能思考。甚至不用理清事情的來龍去脈，或者站在呂言的立場(chǎng)上想一想，便知曉他不辭而別的原因。如他所言，這不是她的錯(cuò)，但更不是他的，然而她背負(fù)著她身后的家庭，這個(gè)生她養(yǎng)她，讓她揮別鄉(xiāng)村，走進(jìn)大城市的家，在她滿心奢望能夠來此收獲本該屬于她的祝福時(shí)，卻生生地偷走了她五年來精心呵護(hù)的愛情。
她呆呆地走出招待所，再也忍不住，伏下身子大聲地哭了起來。
日頭正當(dāng)空，橋面上來來往往的是從集市歸來的姑嫂婆媳，耳畔邊回蕩著音像店門前震天的ＤＪ。
