我出生在臨沂沂蒙山區(qū)，一座馬頭山下的小村莊，從小和奶奶住在一個院子里面，她是我生命中最重要的人。再沒分開之前，記得每天早上都是奶奶給我做好了飯，顛著小腳走進(jìn)屋子里，讓我吃飯，那時候家里窮，吃得最多的就是奶奶最珍貴的雞蛋。而我給奶奶買過的東西，我只記得大米糕。

奶奶去世，7年有余。唯有今年，爸爸重病，我才回家，在奶奶祭日那天走到了墳前，陪她一下。

現(xiàn)在我是不難過的，只是非常想念奶奶。我翻遍整個電腦，也沒找到奶奶的一張照片。有時候想，我多希望你是天上的一顆星星，每天晚上夜幕降臨，我仰頭，你就會對我笑。

都怪7年前的那場雨，你摔到了腦袋，從此我拉著你的手，你卻像孩子般喊著媽媽，你走后的幾年里，我時常夢到你，千千萬萬次都是餓了，回來找吃的。

我那時候小，大概四五歲，我們住在一個院子里面，院子里面有一顆大樹，大樹下面有一個大洞，那里面藏著我的很多玩具。夏天的時候，我們就坐在那里，你拿著蒲扇給我扇風(fēng)，而我常盯著前面磨盤，磨盤后面有個矮墻，矮墻旁邊是爸爸開墾的地，里面種的是桃樹，秋天到了，我經(jīng)常偷偷摘桃兒吃，矮墻里面是一片小菜園，那里是你種的蔬菜，夏天的時候，會有蝴蝶在哪里飛舞，菜園外面有一排電線杠，上面停著喜鵲、燕子、麻雀，你常說，鳥兒吃飽了就去那里叫，叫的人兒心里撒歡兒的笑，而我回頭問你，奶奶，他們的家在哪里？你已經(jīng)低下頭，開始打盹兒，我偷偷的跑開了，想去前面的小河踩水花，你卻一把把我抓住，別到處跑，我就咧著小嘴咯咯的笑，蹭到你懷里，也乖乖的睡去。

初中時候，學(xué)校離家太遠(yuǎn)，我開始住校。每周末騎自行車去學(xué)校，臨走前，你總會坐在大門前，問我，這次幾天回來，那時候的我覺得已不是孩子，不厭其煩的說，還是一個星期就回來了。你慌亂的看著我，滿是思念和期盼。到了下一個周六中午，你一定會坐在大門前，那時候中午的太陽撒在你身上，你的粗布大褂上面滿是溫暖的味道，看到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎車過來，你會呆呆的笑，看你白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，我多想分給你一些我的力量，在你還沒老的時候時候。那時候的我有了自己最初的朋友圈子，偶爾會聚會，帶朋友回家，你只是默默地陪伴著我的這些變化。而你，走路越來越慢，越來越啰嗦，一個問題問三遍還是不明白。我只記得，媽媽每次趕集回來，都會給你買大米糕，你坐在門口有點(diǎn)害羞，吃著大米糕，吃完后嘴角總會留著一顆大米，我就在一邊吃著香蕉橘子，你說你不喜歡吃水果，那么好吃，你竟然不喜歡吃水果，是啊，就像前幾天在醫(yī)院，我剝了香蕉給爸爸，爸爸說我，你吃吧，我告訴他，我不喜歡吃香蕉，真的不喜歡吃，吃了不舒服。真的，奶奶，心里不舒服。

在以后，我去了縣城的高中讀書，距離太遠(yuǎn)，我只能一個月回家一趟，那時候的我已經(jīng)有了零花錢，偶爾會去買書，買體育雜志，有時候碰到一些零食想買給你吃，想起來，你說你不喜歡吃，我也就沒了買的打算。高中學(xué)習(xí)緊張，天天繃著一根弦，班主任就像每天討債一樣，催著我們學(xué)習(xí)，那時候我也接觸了網(wǎng)吧，偶爾會去糜爛一下。然后就是，思念對你越來越少。回家之后，也只是去看看你，陪你說幾句話，聽你越來越啰嗦，看你走路越來越慢。那時候我不知道，我們在一起的日子用手指頭都可以輸?shù)们迩宄?/p>

我再一次回家，是被媽媽叫回去的，走進(jìn)家門，我看到了姑姑，你的女兒，從來不在家里過夜的姑姑留在家里，我就知道出事了。你那時候已經(jīng)偏癱，早已經(jīng)不認(rèn)識任何人，嘴里喊著媽媽，媽媽，這輩子沒聽你喊過媽媽，沒見過你的媽媽，對啊，你也是個孩子。媽媽在哪里呢？媽媽帶你走吧。那里有一個永不分離的家。而我現(xiàn)在就一個人住在你去世的房間里，時常感覺你就在我身邊。每次回家，和爸媽聊天之后我就會坐在門口曬太陽，太陽撒在我身上，滿是七年前的中午，你的粗布大褂的味道。

你走了七年了，走的時候沒叫醒我，我現(xiàn)在已經(jīng)找不到關(guān)于你的任何記憶。別人無法理解，我看到你躺在那里，沒掉一滴眼淚。我恨過爸爸媽媽不給你治病，讓你最后吃不下飯餓死了。為此，我痛苦迷茫，自責(zé)不知道自己是誰。四個月前，爸爸查出癌癥，那時候我沒掉一滴眼淚，網(wǎng)上籌款，朋友借錢，心里只有一個念頭，自己不想第二次自責(zé)。我知道，爸爸有一天會和你一樣，躺在那里一動不動，我就看著他，像看著你一樣，揮揮手，告訴爸爸天上有個永不分離的家。

爸爸，走的時候一定叫醒我，如果不想你的孩子在清晨難過。

現(xiàn)在我在離家600公里的威海，這里有大海，漁民，海草房，有每天一個給媽媽的電話。馬頭山下的老父親，每天會按時起床，鍛煉，吃藥，喝靈芝水，上山干一點(diǎn)農(nóng)活，偶爾會路過老家，看到那片矮墻已經(jīng)成了土堆。媽媽已經(jīng)習(xí)慣了即將沒有爸爸的生活，每天勞作，休息，生活簡單的像沒來過這個世界，沒體驗(yàn)過這個美麗的世界。有一天，我和媽媽逛超市，媽媽認(rèn)真的和我說，等你爸沒了，我就自己再種幾年地，攢點(diǎn)錢，跟你走，去給你看看孩子，閑時坐個清潔工。我笑，媽，種啥啊，我弄個小賣部，你來賣零食吧，哈哈哈。媽媽不說話。又有一天，媽媽突然和我說，我才舍不得我們家里的那片山呢。

我也舍不得呢，有媽媽在身邊的孩子該多幸福呢。

現(xiàn)在，我給你們一種魔法，只要爸爸媽媽在，無論是在樹下、草地上、山谷底還是在哪里睡著，都能從家里的床上醒來。

Gd>1